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I. Préalables, la pré-psychiatrie 
Lanteri-Laura1 : vouloir éclaircir ce qu'il en est de l'essence de la psychiatrie 

est tout sauf évident mais les auteurs qui se sont penchés sur cette question la 
rattache à la médecine. Elle en est une branche singulière par son objet, son art, 
ses techniques. Mieux vaut, avec humilité, étudier ce que les cultures, les 
civilisations, historiquement et géographiquement, ont considéré comme relevant 
de « quelque chose comme ce que nous appelons folie chez nous. » Soit l’insensé, 
le surnaturel, le monstrueux.  

La science affirme une certaine normalité dans le fonctionnement du corps, 
résultat de l’Evolution. En cas de rupture, le social fait appel à la médecine, 
humaine ou vétérinaire, fonction primaire, censée guérir les maladies par ses 
remèdes divers, ses potions. Lanteri-Laura, isolant le monde hellénique, cinq 
siècles avant Jésus-Christ, insiste sur le fait que la médecine hippocratique ne se 
réfère qu'à la nature : les dieux peuvent exister mais la médecine se doit de les 
ignorer. La médecine est totalement étrangère à la question du mal : il s'agit de 
maladies, de lésions, d'intrusions, de troubles dans l’équilibre des humeurs. Elle 
édifie peu à peu une pathologie, la science qui étudie les maladies, une 
classification des entités morbides différentes les unes des autres, la nosographie, 
d’où la précession de la clinique sur la thérapeutique. Clinique magnifiée par 
Foucault qui se définit comme l'exercice de la médecine au chevet du malade. Elle 
en recueille, par l'observation directe, des signes caractéristiques et non selon des 
théories préalables. Pour le clinicien, toute vérité est une vérité sensible : la 
théorie se tait au lit du malade pour laisser place à l'expérience et à l'observation. 
La clinique s'affronte à « la sensorialité du savoir2. » « Des cadavres ouverts de 
Bichat à l’homme Freudien, un rapport obstiné à la mort prescrit à l’universel son 
visage singulier et prête à la parole de chacun le pouvoir d'être indéfiniment 
entendu3. » Whitebook4 : la pensée des Lumières cabote entre philosophie et 
science. Elle est philosophique car elle rejette le scientisme, le mécanicisme ; la 
science empirique n’épuise pas le domaine de la connaissance ; elle insiste sur 
une réflexion qui aille au-delà des données empiriques. Elle est aussi scientifique 
car elle rejette les prétentions de la philosophie à l’auto-suffisance, le mépris à 
l’égard de l’expérience empirique ; les sciences empiriques imposent la 
théorisation. D’où l’importance de la médecine, carrefour entre la philosophie et 
la science. Diderot : la médecine qui est en relation intime avec notre existence de 
créature prend en compte la finitude, la mort, le vieillissement. Thomas 
Mann : c’est par la voie de l’anormalité que Freud pénètre dans l’obscurité de la 
nature humaine, entre la nature et l’esprit, entre l’ange et la bête. Freud, médecin-

 
1 Lanteri-Laura Georges. Essai sur les paradigmes de la psychiatrie moderne. Paris: Editions du 
Temps; 1998. 
2 Foucault Michel. Naissance de la clinique. Paris : PUF. 1963. p. 122. 
3 Foucault Michel. Ibid. p. 201 
4 Whitebook Joël. Sigmund Freud. Paris. Ithaque; 2025, p. 100-102. 
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philosophe, anti-religieux : le clergé n’a rien à faire dans le travail scientifique. 
Accord avec Lanteri-Laura. Il fallait sortir de la rhétorique du Mal, illustré par La 
Nef des fous, littérairement par Sébastien Brant, ouvrage édité à Bâle en 1494, et 
picturalement par Jérôme Bosch (1500). Contestation aigue du clergé corrompu. 
Le monde qui renie ses valeurs, qui transgresse ses interdits devient un monde de 
fous, sous l’emprise de Satan. Dans la barque de la folie, sans voile, sans 
gouvernail, sans but, qui vogue mais ne va nulle part, sont entassés des humains 
en proie au dérèglement des sens : gloutonnerie, ivrognerie, paillardises, luxure. 
Dans cette Nef des fous il n’y a pas de malades au sens strict, la folie est ici 
universelle, à l’intérieur de chacune et de chacun.  

La médecine anatomoclinique décrit le délirium, d’origine fébrile ou 
infectieuse et constate une analogie avec certains comportements que nous 
pouvons considérer socialement comme étant de l’ordre de la folie, hors du sillon 
normal. La neuropsychiatrie, la psychiatrie deviennent la partie de la médecine 
qui peut donner une explication naturelle à des troubles considérés socialement 
comme de l’ordre de la folie qui deviennent ainsi des troubles mentaux. Il n’existe 
pas de culture sans représentation sociale de la folie mais une culture sans 
psychiatrie est concevable.  

Il peut paraître utile de rappeler quelques points incontournables, conséquences 
de notre existence biologique, corporelle, sensible. À la naissance, la croissance 
du cerveau n’est pas terminée, la taille du cerveau du nourrisson représente 20 à 
30% de la taille des cerveaux adultes sapiens sapiens, alors que chez les autres 
primates il a atteint 40%. Contrainte dictée par l'anatomie : d’abord animal à 
quatre pattes, l’homme se met debout, il doit voir venir et agir à distance mais il 
risque d’être vu, il doit donc se défendre, prévenir. Il abandonne l’olfaction pour 
la vision. L’homme est un être lacunaire, déficient, néoténique, condamné, selon 
Blumenberg5, en guise de compensation, aux institutions, à la technique. 
Biologiquement prématuré, il est incapable de survivre sans une aide extérieure, 
impuissant à accomplir les actions spécifiques qui pourraient satisfaire ses besoins 
vitaux : la faim, la soif. Cet état d’altricialité, qualifié de détresse par Freud, est 
un état de tension extrême. Il écrit, dans Inhibition, symptôme et angoisse (1926) 
à propos du sujet humain : « Son existence intra-utérine semble relativement 
raccourcie en comparaison de celle de la plupart des animaux, il est moins achevé 
que ceux-ci lorsqu'il est jeté dans le monde. […] Ce facteur biologique établit 
donc les situations de danger et crée le besoin d'être aimé, qui n'abandonnera 
jamais l'homme6. » L'amour est un outil au service du besoin de sécurité, autrefois 
assuré par la vie intra-utérine. Dès 1905, Freud dans Trois essais sur la théorie de 
la sexualité : les fonctions de conservation de la vie, l'allaitement étayent les 
premières satisfactions sexuelles. Il sera impossible de séparer pédiatrie, 
pédopsychiatrie, et psychanalyse pour enfants. 

 
 

5 Blumenberg Hans. Description de l’Homme. Paris : Cerf; 2011. 
6 Freud Sigmund. Inhibition, symptôme et angoisse. Paris : PUF ; 1971, p. 82-83. 
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Folie et médecine se différencient, une illustration : la Sorcière. 
À la fin du XIVe siècle, à Montaillou, village occitan étudié par Leroy-Ladurie7, 

(gros succès de librairie), il ne s’agissait que de la chasse aux hérétiques religieux. 
Les sorcières, sorciers ne sont pas évoqués, n’existent que des opérations magico-
superstitieuses surtout pratiquées par des femmes dans le but de guérir. Si 
diableries il y a, en tout cas, personne n’est en contact direct avec Satan. L’école 
paroissiale alphabétise les garçons, les filles sont maintenues dans une ignorance 
sauvage. L’hérétique vit dans un monde oral, le magistrat qui le pourchasse sait 
écrire. Pour Norman Cohn8, les procès de sorcellerie étaient d’abord l’expression 
des peurs et des haines des villageois. Pour lui, il existe un besoin psychique de 
purifier le monde par l’annihilation de certains humains, incarnation de la 
corruption et du mal. Mais les hérétiques sont bientôt diabolisés. Il faut anéantir 
l’hérésie, cette organisation monstrueuse envers le christianisme. Ce qui mérite le 
bucher, le feu purificateur. D’où ce que Cohn a qualifié de diabolisation des 
hérétiques : les juifs, les cathares et maintenant les femmes. La sorcellerie se 
féminise. C'est Ève qui avait séduit Adam, originant le péché, devenant le Serpent 
lui-même. Femme dont le corps entier, animal, cannibale, jamais rassasié, est 
sexualisé, impérativement séductrice qui doit, à tout prix, être contrôlée, soumise 
à l'homme, aux lois, avec mutilations corporelles, sexuelles si nécessaire. La 
femme est une mère, point. La paix sociale est à ce prix. Saint Augustin : une bête 
qui n'est pas ferme, ni stable, haineuse, nourrissant de mauvaises pensées, elle se 
voue au culte de Satan avec qui elle a des relations sexuelles. Le sabbat n'est 
qu’orgies érotiques pleines de frénésie où tout est permis, sodomie, inceste... 
Incarnation du Mal, son plaisir est de tuer, faire cuire, manger un bébé non encore 
baptisé. Seul le feu purificateur peut rétablir l'ordre. C'est le livre Le Malleus 
Maleficarum (1846) qui sera le manuel des chasseurs de sorcières. Il objective le 
diagnostic de « sorcière ». Un des signes pathognomoniques, c'est le « sigillum 
diaboli », empreinte « scientifiquement » recherchée sur le corps nu de la sorcière, 
sceau du diable, de ses griffes, de ses ongles, de sa main gauche sur l'épaule 
gauche de la sorcière lors de coïts « more ferarum », zone d'anesthésie observable. 
La sorcière est folle de son corps. Michelet, en 1861, écrit La Sorcière, défense 
passionnée de la femme. Michelet, en relation avec Claude Bernard (1813-1878), 
le fondateur de la médecine expérimentale, débarrassée de toutes superstitions, 
s'élève contre la prétendue impureté de la femme, liée aux règles menstruelles, ce, 
au nom de la Science. La médecine n'est plus un art, elle s’occupe de troubles 
physiologiques. La science abat le surnaturel, la folie. Babinski expulse les états 
pithiatiques de la neurologie. 

Les cultures orales populaires, de la Diane chasseresse, les cultes de la fertilité 
et donc la sorcière entrent en conflit avec la culture scientifique. La sorcière est le 
bouc émissaire des violents soubresauts de la culture paysanne religieuse face au 

 
7 Leroy Ladurie Emmanuel. Montaillou, village occitan de 1294 à 1324. Paris : Gallimard ; 1975. 
8 Cohn Norman. Démonolâtrie et sorcellerie au Moyen-Âge. Fantasmes et réalités. Paris : Payot ; 1982. 
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« désenchantement du monde » secondaire au progrès de la science. Le docteur 
Regnard, élève de Charcot : « Mais les possédées par le démon, que sont-elles 
aujourd'hui ? […] Nous lui donnons un autre nom à la possession : c'est l’hystérie-
épilepsie […] Aujourd'hui la médecine et la physiologie nous montrent les vieilles 
démoniaques dépouillées de leur attirail infernal, le bûcher transformé en douche 
hydrothérapique, et le tortionnaire en placide interne. »  

Chacun sait que Freud a suivi les leçons de Charcot (1825-1893) à la 
Salpêtrière. Le prédécesseur de Charcot était titulaire de la chaire de pathologie 
mentale et des maladies de l’encéphale, celle de Charcot devait étudier la névrose. 
Freud : « L'hystérie se comporte comme si l'anatomie n'existait pas ou comme si 
elle n'avait aucun savoir. » Le 17 mai 1897, lettre à Fliess : « Tu te souviens de 
m'avoir toujours entendu dire que la théorie médiévale de la possession, soutenue 
par les tribunaux ecclésiastiques était identique à notre théorie des corps étrangers 
et de la dissociation du conscient [surgissement de la théorie de l'inconscient]. 
Mais pourquoi le diable après avoir pris possession de ses malheureuses victimes, 
a-t-il toujours forniqué avec elle, et cela d'horrible façon ? Pourquoi les aveux 
extorqués par la torture ressemblent-ils tant aux récits de ces patients […] au cours 
des traitements psychologiques ? D'ailleurs les supplices que l'on pratiquait 
permettent de comprendre certains symptômes demeurés obscurs de l'hystérie. 
Les épingles qui apparaissent par les voies les plus surprenantes, les aiguilles 
écorchant les seins de ces pauvres natures et que les rayons X ne décèlent pas, 
tout cela peut se retrouver dans l'histoire de leur séduction. » Freud pend le 
pithiatisme au sérieux. 

De la subjectivité, en général 
Classiquement un sujet est un être conscient de lui-même, de son existence, 

capable de dire « je », libéré, responsable de ses actes et de leurs conséquences. 
Définition de la subjectivité humaniste, rationnelle, rendue obsolète par les 
maîtres du soupçon : Freud, Marx, Nietzsche et, rajoutons Darwin. 

Modification sévère du prisme de l'ontologie cartésienne, du « je pense donc je 
suis. » Coup de boutoir nietzschéen : « Une pensée vient quand elle veut et non 
quand "je" veux"9 » Deuxième point : pour Descartes, le concept de nature 
concerne une nature objective, une pure étendue objective offerte au regard 
extérieur de surplomb d'un pur sujet connaissant, qui ne concernerait plus 
l'homme dans son existence. Raison, logique, symbolique, algorithmique, 
formules, nient ou refoulent l'animalité de l'homme, le corps, la sensation. La chair 
(Merleau-Ponty) est notre sol, elle nous porte, nous ne la maîtrisons pas, nous 
l'éprouvons. Plutôt qu'à une humanité séparée des non-humains, de l'animal que 
donc je suis (Derrida), elle nous invite à construire une communauté des vivants 
sensibles, incarnés, généralisée. Bernard Lahire : le réel est oublié. Nos petites 
équations tentent d'amadouer le réel, l'immonde du monde. Marx fait remarquer 

 
9 Nietzsche Friedrich. Par-delà le bien et le mal. (1886). Paris : Gallimard ; édition française de 1987, 
paragraphes 16 et 17. 
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que pour faire l'histoire les hommes doivent pouvoir vivre : manger, boire, se 
loger, s'habiller, répondre aux besoins que sont la faim et la sexualité. La radicale 
« différence ontologique », ce serait l'exercice du langage, fonction symbolique 
primordiale qui serait propre à l'humain. Or ce langage est incarné, naturel. 
Chomsky : le monde mental comme le monde physique, biologique, est déterminé 
génétiquement. Ce n'est pas la langue qui est innée, c'est le mécanisme 
d'acquisition du langage. 

Sloterdjik : nous aurions trop insisté sur l’anthropologie, pas assez sur 
l’anthropogenèse. Il faut congédier l’Homme et le remplacer par la Vie. 
L’Evolution impose une nécessaire adaptation. Le cerveau évolue. 
Prochiantz10 : la pensée n’est qu’un rapport adaptatif entre un individu vivant et 
son milieu, l’os du réel. Pour Sloterdijk, l’humanisation correspond à un désir 
d’échapper à l’impitoyable sélection naturelle, à contrer invasions, lésions, 
traumatismes. Pour conjurer la terreur, les hommes ont inventé métaphoriquement 
un utérus artificiel, une grande couveuse, par le langage, la religion, les systèmes 
d’opinion. Croyance humaniste mélioriste : la nature serait malléable, d’où 
autodomestication, auto-perfectionnement de l’homme, éducation. Sloterdijk, 
dans la célèbre conférence d’Elmau, du 17/07/1999, Règles pour le parc humain, 
réponse à la Lettre sur l’humanisme de Heidegger, affirme au contraire qu’il faut 
réformer les qualités de l’espèce humaine en s’appuyant sur les biotechnologies, 
ce qui annonce la fin de l’humanisme classique, obsolète, du progressisme 
représenté par Habermas. Il ne faut plus compter sur le langage et l’efficacité 
symbolique pour changer le cours des choses. Les techniques réussissent à 
désanimaliser, à dénaturer l’homme. Nietzsche : il peut exister un conflit 
fondamental entre le vivable et le pensable : « Que le savoir avance, que la vie 
périsse ! » Maxime de Sloterdijk : « On peut se réchauffer dans la vie, et supporter 
le froid dans la pensée. » Les humanistes ont froid dans la vie et cherchent à se 
réchauffer dans la pensée. L’antibiologisme est le dernier soupir de la belle âme. 
Coup de main à la psychiatrie. Pour lui, l’inconscient règne dans la technique, 
dans les objets.  
Ontologie technique 

La théorie critique sociale mâtinée de psychanalyse freudienne n’aurait-elle 
vraiment plus rien à dire ? Cornélius Castoriadis11 : si nous imaginons une société 
sans classe, sexuellement émancipée, ne persisterait-il pas néanmoins un malaise 
dans cette civilisation ? Résultat de l’inadéquation entre l’homme et la Nature, 
cette nature que nous ne pouvons que juger hostile. D’où nos croyances magiques, 
ces religions élémentaires, ces illusions qui sont l’expression, comme le dit Marx, 
de la subordination du groupe social à la nature qui l’écrase. D’abord le groupe, 

 
10 Prochiantz Alain. Lettre de la schizophrénie. Juin 2000; n°19, p. 17. 
11 Castoriadis Cornélius. « Instinct de la mort et contradictions de l’individualité » concrète. » Histoire 
et création. Paris : Editions du Seuil ; 2009, p. 91-96. 
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horde animale, puis surgit l’être propre, le pour soi qui lutte pour la satisfaction 
de ses instincts naturels, conservation et reproduction, mais qui, dans cette lutte, 
se heurte à la douleur que lui inflige son corps, à la mort. Création de la médecine, 
de la psychiatrie. Il se heurte aux autres, à l’autre, obstacles à ses désirs 
pulsionnels, autres devenus socius. Le rêve est la production la plus égoïste qui 
soit, énonce Freud.  

Mécanicisme, sensibilité, animalité 
Arétée de Cappadoce, médecin, avait décrit, dès le premier siècle, la folie 

circulaire. En 1769, Cullen emploie le mot de névrose pour caractériser toutes les 
maladies nerveuses neurologiques, organiques. Distinction progressive entre les 
vésanies, la folie, la psychose considérées comme résultant d’une anomalie 
cérébrale et les psychonévroses, ce que l’anatomoclinique ne peut expliquer, plus 
ou moins psychogènes.  

Le terme « psychiaterie » apparaît sous la plume du médecin allemand Reil 
en1802 et en France en 1809 (Royer-Collard) mais ce n’est qu’en 1960 que le 
terme psychiatre remplace celui de médecin aliéniste. L'émergence de la 
psychiatrie comme spécialité médicale n'a pas fait disparaître les pratiques 
magiques qui contiennent en leur sein les incidences de la suggestion, de 
l'influence, de la fascination (toujours le serpent), de la complaisance somatique, 
soient les arêtes de l'hypnose. Messmer (1734- 1815) médecin et magnétiseur, 
s'opposait à Gassner, curé de campagne et exorciste. Il défendait l'idée de 
l'existence d'un fluide magnétique naturel à l'origine de « crises magnétiques », 
de « transes », qui s'avéraient thérapeutiques. Il magnétisa ainsi des baquets, des 
arbres déclenchant des phénomènes collectifs immoraux qui le firent condamner. 
Constat de la suggestion collective. La médecine officielle l'avait déjà chassé de 
Vienne en 1778. Ses succès parisiens éclatants, Mesmer n'était ni un charlatan, ni 
un imposteur, étaient donc attribués à l'action d'un magnétisme animal à distinguer 
du magnétisme physique de l'aimant. Nouvelle version de l'action supposée des 
astres sur les corps animés (l'astrologie), universellement répandue, rétablissant 
la belle harmonie de la nature, guérissant des maladies mystérieuses appelées 
névroses. Son immense popularité obligea le gouvernement royal à nommer une 
commission scientifique pour juger le magnétisme animal. Commission dont 
Condorcet, Lavoisier, Bailly firent partie et qui conclut à l'inexistence du fluide 
magnétique et au pouvoir de l'imaginaire, en particulier chez les femmes. Le 
marquis de Puységur (1751- 1825), élève de Mesmer ne cherche plus à déclencher 
des crises magnétiques mais à provoquer le somnambulisme magnétique animal 
durant lequel il est possible, point crucial, de communiquer avec le patient, de 
l'influencer. D'une certaine manière l’intersubjectivité était prise au sérieux. 
« L'attachement tendre », « l'attraction » le rapport magnétique, le rapport 
hypnotique étaient évoqués. 

Bernheim (1840-1819), professeur de médecine, neurologue, s'oppose 
radicalement à Charcot (1825-1893) qui, à la suite de ses expériences 
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hypnotiques, faisait de l’état hypnotique, état naturel spécifique, la signature de la 
pathologie de l'hystérie. Pour Bernheim, il ne s'agit que de suggestion. Bernheim 
publie en 1884 De la suggestion dans l'état hypnotique et dans l'état de veille. 
Pour lui, il est impossible de séparer hypnose et suggestibilité. Les mêmes 
résultats peuvent être obtenus à l'état de veille : premier pas vers ce qu'il appelle 
« psychothérapie ». Freud se rendit à Nancy en 1889. Bernheim est à l'origine de 
la déconstruction de ce qu'on appelle les souvenirs induits. De la suggestion et de 
ses applications à la thérapeutique (1988), sera traduit en allemand par Freud. 

Janet (1859-1947) revient à la névrose, maladie de la personnalité avec baisse 
de la tension psychologique. Les symptômes qualifient surtout la négativité, à la 
différence de la psychanalyse qui introduit le conflit psychique interne entre 
conscient et inconscient au centre de sa théorie, une dynamique entre les instances 
du Moi, du Surmoi, du Ça pulsionnel. Cette psychologie dynamique s’adresse à 
des sujets qui, au contraire de la vésanie, n’ont pas perdu contact avec la réalité. 

Le mécanicisme pour qui les phénomènes répondent à des lois de cause à effets, 
récusant tout finalisme, toute téléologie, peut s'étendre au-delà du pathologique, à 
toute l'existence comme l’affirme le neurocognitivisme. Les réactionnaires, les 
cléricaux, ne peuvent admettre que les lois fondamentales de l'âme, de l'esprit sont 
les mêmes que celles de L'Homme-machine théorisées dès 1748 par la Mettrie, 
médecin, mécaniciste, refusant le dualisme corps-esprit cartésien et toute idée de 
transcendance. Il n'y aurait rien en dehors de la nature. Il n'existe ni finalité du 
vivant, ni irréductibilité absolue de l'humain. À rapprocher de Lévi-Strauss dans 
Mathématiques de l'Homme (1954) : pour aborder l'Homme, c'est le raisonnement 
mathématique qui compte, pas les prétendus « ineffable », « incommensurable. » 

L’expérience émotionnelle est une réaction psychophysique interne avec 
manifestations extérieures qui requiert une évaluation cognitive très subjective 
mais qui se différencie néanmoins de la pure sensation. Cette sensation ne se 
représente pas, en-deçà de l’image, elle se vit, concernée par la chair, le corps, la 
viande accrochée aux os. Le bruit n’est pas le langage, le sentir est au connaître 
ce que le cri est au mot affirme Erwin Strauss12. La sensation assure le sujet de la 
réalité du perçu de par les cinq sens traditionnels : la vue, l’ouïe, le toucher, 
l’odorat, le goût, auxquels Michel Serres13 rajoute les organes sexuels. La 
sensation, c’est ce qui persiste, plaisir, douleur, au-delà de la saisie par 
l’abstraction.  

Les Professeurs Suwanna Satha-Anand et Wasana Wongsurawat14, de 
l’université de Bangkok, dans un numéro de Diogène, consacré aux émotions et à 
la vie morale en Asie, posent cette question : « Comment est-il possible 

 
12 Straus Erwin. Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie. 1935. 
Grenoble : Jérome Millon; 1989. 
13 Serres Michel. Les cinq sens. Paris: Grasset; 1985, p. 72. 
14 Satha-Anand Suwanna, Wongsurawat Wasana. « Émotion et vie morale en Asie » Diogène : PUF, 
avril-septembre 2018 ; n°254-255, p. 3-4. 
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d’appréhender l’existence et sa complexité éthique sans explorer et prendre en 
compte les émotions en tant que preuve légitime de l’expérience humaine ? […] 
L’émotion s’enracine dans la nature humaine. » Toute pulsion s’exprime dans les 
deux registres, celui de l’affect et celui de la perception-représentation. 

Le défouissement par Freud de l’inconscient, de ses représentations, mus par le 
désir, a permis, outre l’élaboration d’une technique de traitement des névroses, de 
conceptualiser une réalité psychique éclairant des points restés jusque-là 
obscurs : complaisance somatique, phobie, obsession, rêve, lapsus, mot d’esprit, 
tendance grégaire et autres… Comme l’influence, la dépendance, la domination 
contre lesquelles Freud a toujours lutté. Mais la dimension hypnotique du transfert 
est une question toujours à l’ordre du jour. Chertok : « L’influence suggestive est 
un processus corporel-affectif, une entité psycho-socio-biologique indissociable 
[…] capable de produire des changements psychologiques et physiologiques 
manifestes15. » La philosophie de la raison doit s’accommoder d’un irrationnel 
incontournable. 

Georges Canguilhem ne voyait, dans la biologie, qui est autre que le 
physicalisme, qu’incertitude, imprédictibilité, invention et pas seulement 
découverte. Harari : « Les expériences mentales sont faites de sensations, 
d’émotions et de pensées étroitement liées qui étincellent un instant et 
disparaissent aussitôt16. » 

Les neurobiologistes sont-ils des modérateurs du matérialisme neuro-
cognitiviste computationnel lorsqu'ils affirment comme Jean-Didier 
Vincent : c'est le pathos (souffrance, affect, passion) qui est premier, « pour qu'il 
y ait psyché il faut qu'il y ait de l'autre, » qui évoque des flux de désir, d'échanges 
du sens, de passion, des investissements. Il voudrait réhabiliter « la chair, ses 
éprouvés », les horloges biologiques. Nos raisonnements, selon Antonio 
Damasio17 qui y insiste depuis L’erreur de Descartes (1994), ne s’opèrent pas 
seulement à partir de la logique mais en interaction avec les modifications qui 
interviennent à tout instant dans notre corps, ce qui constitue le ressenti, la grande 
« soupe affective » de nos organes, cellules, de notre biologie. N’existe-t-il pas un 
refoulement, pour le moins, de la biologie du continent noir de la sexualité 
féminine : troubles de l’humeur et autres liés au cycle menstruel, conséquences 
de la physiologie des grossesses, du post-partum, de la ménopause ? En y 
rajoutant contraception, avortements. Toutes arêtes qu’un romantisme sirupeux ou 
une mécanique phallique langagière tentent de nous dissimuler. Et que dire, chez 
tous les sexes, de la recherche plus ou moins effrénée du plaisir sexuel proprement 
physique ?  

Mais existe-t-il une psychiatrie animale qui signerait indubitablement le 
caractère naturel de la psychiatrie ? Boris Cyrulnik : « Les vétérinaires 

 
15 Chertok Léon. Résurgence de l’hypnose. Paris: Desclée de Brouwer; 1984, p. 34. 
16 Harari Yuval Noah. Homo Deus, une brève histoire de l’avenir. Paris : Albin Michel; 2017. 
17 Damasio Antonio. « Le cerveau carbure aussi à l’émotion. » L’Obs, 21/12/2017 ; n°2772, p. 114-
116. 
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témoignent dans leur clinique, de troubles du comportement, d’accès de confusion 
d’origine affective et d’hallucinations chez les animaux domestiques18. » Les 
animaux ont un langage dont les signifiants ne sont pas assez mobiles ou 
interchangeables pour constituer un système de signes. La névrose nécessite, elle, 
une représentation historisée de soi. Toujours chez l’animal et l’homme, il y a de 
la biologie, davantage chez l’animal, et de la culture il y en aurait davantage chez 
l’homme. La psychiatrie humaine fait partie des sciences de l’homme dans ses 
manifestations, elle est aussi du domaine de la nature par le déterminisme qui 
asservit sa liberté et le soustrait à une interprétation purement culturelle de son 
existence psychopathologique. Le concept freudien de pulsion enracinée dans la 
biologie se prévaut, lui, de destins, porte ouverte à une certaine liberté. 

II. Désormais la psychiatrie humaine existe 
Les troubles mentaux des insensés existent depuis toujours, la psychiatrie pas 

encore. C'est à la fin du 18ème siècle que des institutions hospitalières spécialisées 
spécifiques, de plus en plus laïcisées, se mettent en place en Europe. Figure 
majeure : Philippe Pinel (1745-1826), dont le Traité Médico philosophique date 
de 1800, tout imprégné des idées de la Révolution française, introduit une 
nouvelle attitude médicale face aux insensés : le traitement moral. Le sujet « fou » 
devient un malade aliéné. Maladie donc que l'aliénation mentale, différente de 
l'aliénation sociale. Hegel (1770-1831) avait insisté sur l'importance de 
Pinel : « Le véritable traitement psychique s'en tient par la suite, à cette conception 
que la folie n'est pas une perte abstraite de la raison. […]. Mais un simple 
dérangement d'esprit, une contradiction dans la raison qui existe encore. » Mais 
bientôt, l'isolement de ce malade deviendra un facteur d'exclusion sociale. Les 
conceptions psychogénétiques de Pinel et de son élève Esquirol laissent place aux 
théories organogénétiques. Il n'est pas possible d'envisager que les troubles 
psychiatriques, mentaux n'aient pas une traduction lésionnelle ou fonctionnelle. 
En 1822, Antoine Laurent Bayle (1799-1858) décrit les troubles psychiatriques 
qui accompagnent la méningo-encéphalite syphilitique. Moreau de Tours (1804-
1884), élève d'Esquirol, étudie les conséquences de l'absorption du cannabis. En 
1845, il écrit Du hachish et de l'aliénation mentale. En 1889, Kraepelin forge 
l'expression psychose maniaco-dépressive, isolée du fourre-tout psychiatrique, 
devenue en 1980 bipolarité. 

En 1920, le pape de la psychiatrie Gaétan de Clérambault (1872- 1934), que 
Lacan a toujours considéré comme son maître, publie sa Bible : L’Œuvre qui 
propage le dogme de l'automatisme mental. L'esprit, le spirituel ne sauraient rien 
expliquer, les symptômes sont la traduction d'anomalies d'éléments isolés les uns 
des autres : cellules, molécules. La psychologie est une mascarade, le concept de 
personnalité est un mythe. Nous n'avons affaire qu'à des organismes atteints 

 
18 Cyrulnik Boris. Préface à Psychiatrie animale de Brion A, Ey H. Perpignan : Edition du Crehey; 
2018; p. II. 
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d'hallucinations, de troubles de la perception. Aucune intentionnalité, le sujet 
conscient n'y peut rien. Déterminisme mécanique total. Évoquer l'altération des 
relations interpersonnelles comme origine des troubles est une aberration. Il ne 
s'agit que de lésions anatomiques, à la rigueur physiologiques. L’homme n’est que 
neuronal, affirmation reprise par Jean-Pierre Changeux19 en 1983. Demorand, dont 
nous reparlerons, avec Intérieur nuit ne renierait pas de Clérambault. 

Lanteri-Laura recourt au concept de paradigme20, tentant de conceptualiser 
l’histoire de la psychiatrie. Travail d’épistémologie. « Le paradigme a pour rôle 
primordial […] de garantir pendant assez longtemps les activités légitimes de la 
science normale, capable de poser et de résoudre, à son intérieur, beaucoup 
d’énigmes, et de poursuivre un progrès tout à fait réel, mais qui se limitera à 
perfectionner ce que l’on sait déjà et à en mener à bien de nouvelles applications. 
Premier paradigme : l’aliénation mentale qui constitue à elle-seule une spécialité 
autonome. Puis Falret (1794-1870) isole plusieurs entités morbides distinctes. Les 
maladies mentales constituent le deuxième paradigme. Le troisième paradigme 
que Lanteri-laura fait débuter vers 1926 et qu’il clôture à la mort d’Henri Ey 
(1900-1977), est constitué par les grandes structures psychopathologiques, entités 
autonomes de dépendances internes qui privilégient la forme. Avec la structure, la 
psychiatrie clinique passe au second plan, empirique, sans ampleur « bornée à des 
tâches utiles, mais sans envergure ni souci anthropologique, vouée à porter un 
diagnostic et à conduire un traitement, id est à se contenter d’un métier de tâcheron 
[…] Le détail un peu aléatoire des maladies mentales, avec leurs variétés et leurs 
formes cliniques, se trouvera regardé de haut par une psychopathologie qui la 
transcende, en rend compte de manière totalisante et le fait servir ainsi à une 
connaissance générale de l’homme21. » Ce qui peut aboutir à des extrémités 
dommageables ! La structure est proche du système ! Lanteri-Laura se demandant 
comment « quelqu’un d’aussi compétent et d’aussi subtil clinicien que P. 
Aulagnier emploie la locution de structure perverse dans une acceptation assez 
voisine que celle de la constitution perverse de Dupré ; c’est d’ailleurs l’un des 
pièges de la pratique du diagnostic structural qui finit parfois par être d’autant plus 
structural qu’il a tout à fait cessé de se situer par rapport à la clinique22. » Pour la 
défense de P. Aulagnier, elle proposait, in fine, de remplacer le terme de structure 
par celui de problématique. Quant au quatrième paradigme qui concernerait la 
psychiatrie actuelle Lanteri-Laura concède que nous n’en savons rien étant 
données les multiples théories qui se veulent toutes totales et donc narcissiques et 
l’extension infinie du monde psychiatrique : travail, école, justice, prisons, 
publicité… Pour certains, toute relation qualifiée de transférentielle devient même 
psychiatrique. 

 
19 Changeux Jean-Pierre. L’homme neuronal. Paris: Fayard; 1983. 
20 Lanteri-Laura Georges. Essais sur les paradigmes de la psychiatrie moderne. Paris : Editions du 
Temps ; 1998. p. 39. 
21 Lanteri-Laura. Ibid. p. 180. 
22 Lanteri-Laura. Ibid. p. 200.  
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La cure de Sakel, l'électrothérapie, puis la découverte majeure des 
neuroleptiques en 1952, des antidépresseurs en 1957, découvertes du côté de la 
sérendipité, ont transformé la vie des malades. Les chimiothérapies ont modifié 
l'atmosphère des asiles devenus hôpitaux psychiatriques et ont permis la prise en 
charge médicale de la psychose. Les mouvements de mai 1968 ont abouti à la 
séparation de la neuropsychiatrie et de la psychiatrie toujours déchirée entre les 
sciences humaines : psychanalyse, linguistique, systémisme, ethnologie, 
anthropologie et la biologie. La psychose est toujours accolée à la folie. Pour 
certains antipsychiatres, la maladie mentale est un mythe déguisant la cause 
essentielle des désordres, soit l'aliénation sociale, redonnant à la folie son prestige 
romantique. 

La psychose, clé de voute de la psychiatrie 
La prise en compte du noème « psychose » nous confronte à une réalité que 

nous ne voudrions pas voir, à savoir la maladie mentale. Nous préférons la noyer 
dans le gloubi-boulga des dénominations comme troubles mentaux, handicap 
mental, psychique, troubles de la robustesse de ladite santé mentale, troubles 
neurodéveloppementaux. Certains analystes évoquent un noyau psychotique, une 
problématique psychotique à l’œuvre dans toute névrose et au-delà chez toutes et 
tous. Dans la même lignée réflexive que les termes « choix de la névrose » il y 
aurait un « choix de la psychose ». D'ailleurs, bipolarité remplace psychose 
maniaco-dépressive, le terme psychose ne serait pas adéquat. Le bipolaire peut 
avoir une vie sociale quasi normale en dehors des crises. Tout mais pas de 
« maladie mentale ». Ça fait peur, ce serait réducteur, ça pathologise, ce serait la 
porte ouverte  

– à la biologisation. J. Chazaud : « Préface à la quatrième édition des Trois 
essais sur la théorie sexuelle : il ne suffit pas d’admettre les parties purement 
psychologiques de la psychanalyse pour être freudien. Pas même d’admettre 
l’inconscient, le refoulement, la formation symptomatique ; toutes espèces 
"admises et prises en considération, même par nos adversaires". Il faut 
encore admettre la biologie de la vie sexuelle. Les stades psychosexuels 
(quitte à souligner "psycho") ne sont pas que des façons impropres de parler 
de la dialectique intersubjective : ils en sont les supports concrets, les 
organisateurs ; sa livre de chair et sa charge vécue. […] La pulsion signifie 
le sujet comme désir sexuel (ça)23. » « Il y a certainement plus de vérité dans 
l’hypothèse de Freud sur le "mur biologique" que dans celle qui tient le corps 
en général et le cerveau en particulier "comme un paquet de coton" sans 
importance pour la pathologie mentale24. » 

– à la chimiatrisation de l’Etre humain détruisant sa haute définition identitaire 
purement culturelle, voire spirituelle. 

 
23 Chazaud Jacques. « Contre Lacan » Psychanalyse et créativité culturelle. Toulouse : Editions 
Privat ; 1972, p. 114-115. 
24 Ey Henri. Défense et illustration de la psychiatrie. Paris : Masson ; 1978, p. 20. 
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Pour Freud, la psychose ne saurait s’expliquer que dans le cadre d’une vie 
pulsionnelle, érotique, naturelle, garante de la réalité. Le soma impose un travail 
à la psyché. Freud conceptualise le narcissisme face aux positions spirituelles de 
Jung. L’investissement libidinal est décisif et… incendiaire car, il le dira plus tard, 
toute l’énergie n’est pas liée. 

Quelques esprits, d’une autre contrée, se pâment devant le romantisme, la 
valeur poétique de la folie, de l’hallucination, du rêve, des champs magnétiques, 
de l’automatisme psychique, de la sortie de la raison. Le fou est devenu chaman, 
artiste en tout cas, créateur : Verlaine, Van Gogh, Victor Hugo et même Churchill. 
Noyau psychotique : cela donne, sur un simple coup de dés, un génie ou un 
malade mental : clochard de la pensée. 

Ey : « La psychiatrie est accusée de ne voir que l’hétérogénéité (totale dans son 
modèle mécanique) [mais pour certains c’est la vie entière qui est mécanique] de 
la maladie mentale et de ne pas discerner l’homogénéité, la continuité ou la 
conformité qui la lie à la condition humaine en général25. » Mais affirmer que la 
« maladie mentale » est un mythe, c’est énoncer qu’elle n’a pas de réalité pour 
être d’une essence surnaturelle, imaginaire, poétique et morale. Il nous faut, 
comme le dit Freud, assumer les conséquences de l’existence du cerveau et donc 
de sa désorganisation, du fait « psychopathologique » de la maladie mentale. Le 
cerveau avec ses quatre-vingt-cinq milliards de neurones établissant chacun entre 
mille et dix mille connexions permet la pensée, une adaptation vitale plus ou 
moins harmonieuse. Ne pas oublier, comme le disait François Jacob, que 
l’Evolution c’est mettre un moteur atomique sur une charrette à bras ; ne pas 
s’étonner qu’il y ait des accidents. Pas de point oméga à l’horizon, pas de 
téléonomie. La maladie mentale signe le dérèglement du cerveau, cette partie du 
corps qui nous autorise à créer, qui est propre à Homo sapiens. La maladie 
mentale, les psychoses, sont les envers de nos normes qui invitent, elles-mêmes, 
à de nouvelles normativités existentielles plus extensives. Raphaël Gaillard : « Si 
la folie, [plus exactement la partie pathologisée de la folie], est le prix à payer de 
ce qui fait collectivement de nous des êtres humains, alors c'est au cœur de 
l'humanité qu'il faut placer celles et ceux qui souffrent de ces maladies, puisqu'ils 
témoignent de ce que nous sommes.26 » La psychiatrie serait une science naturelle 
mais la folie, elle, demeure une des conditions anthropologiques et existentielles 
de la vie humaine.  

Coup de tonnerre dans un ciel pourtant pas si serein, que la publication, en 
2025, d’Intérieur nuit27, le livre de Nicolas Demorand, animateur de la matinale 
de France-Inter, ancien directeur de Libération, qui n'hésite pas à affirmer à la 
radio, à la télé, à la une du Point, photo à l'appui : « Je suis un malade mental. » 
Un vrai. Nuit de la dépression sans ciel bleuté mais aussi la nuit du nuisible. Livre 

 
25 Ey Henri. « La maladie mentale est un mythe. » Défense et illustration de la psychiatrie. 
Paris : Masson ; 1978, p. 21. 
26 Gaillard Raphaël : « La puissance et la fragilité de l'être humain. » Le Point, 27/03/2025 ; p. 66. 
27 Demorand Nicolas. Intérieur nuit. Paris : Les Arènes ; 2025. 
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qui suinte la souffrance, cri de colère contre l'incompétence d’un monde psy qui, 
à défaut d'un diagnostic et de traitements efficaces, laisse errer l'humain bipolaire 
entre douleur morale insupportable et une joie tellement excessive qu'elle annonce 
la rechute rapide dans l'enfer d'une tristesse angoissée sans limites. Et ça se répète, 
ça se répète... L’idée térébrante du suicide rôde. Un jour, un traitement, le lithium, 
soulage la bipolarité (la psychose maniaco-dépressive) qui existe, notons-le, chez 
les animaux. Et nous sommes, du coup, dans la médecine, à l'hôpital Sainte-Anne, 
dans la co-construction de vrais projets thérapeutiques ; il y a même des trucs 
comportementalistes, l'éducation thérapeutique, pour vous aider dans les pauvres 
actes de la vie domestique. Rien à voir avec le charlatanisme proposé par la 
thalassothérapie, les prescriptions forcenées d'antidépresseurs, pourtant 
inefficaces, par des psychiatres ne possédant pas « l'épaisseur minimale de la 
vie28 » ou par des analystes voyants ou tireuses de cartes. Afin de pouvoir 
s’identifier aux « différentes anthropologies des patients », il faudrait, en effet, 
avoir expérimenté la douleur d’exister et en retirer une invitation au Savoir. Sinon, 
effectivement, quelles différences entre les analystes crépusculaires décrits par 
Demorand, les voyantes ou les tireuses de cartes ? À l'exception de François 
Roustang, jésuite-analyste défroqué, devenu gourou de l'hypnose et d'une 
guérison de la dépression obtenue en une seule séance : « Mon Dieu, dites une 
seule parole et je serai guéri ! » Mais ça n'a pas marché pour Demorand. Roustang 
a néanmoins posé une question magistrale : « Quand as-tu été heureux ? » 

La maladie mentale vous marque au fer rouge de la honte sociale mais c'est 
aussi un trouble de l'identité et pourtant, faudrait pas « faire de sa maladie la 
définition de soi », faudrait pas se résumer à cela. Demorand a réussi à ne pas se 
résumer à cela, mais... mais : « Je suis bipolaire et j'assume de le dire ainsi. Ma 
bipolarité me définit pleinement, elle me colle à la peau, elle absorbe mon énergie 
(pour une phase d'euphorie neuf dépressions), elle obscurcit ma vue et ma vie. 
Elle constitue mon identité pour la raison élémentaire qu'elle est, aussi, un trouble 
de l'identité29. » Clivage du moi. La passion amoureuse, sexuelle, est une maladie, 
c'est bien connu, hypomanie certaine... Il en va autrement de l'amour qu'offre 
Demorand, magnifique pari optimiste, en guise de conclusion : « Je cède à tout ce 
qu'offre une rencontre, dans sa puissance créatrice, de l'exploration des corps à 
celle de tous les mondes possibles. Grâce à elle, je comprends que ma solitude 
n'est pas un destin, qu'aimer n'est pas toujours un comportement à risque30. » 
Comprendre ? Autant que possible. Expliquer ? C’est superflu. L’essentiel ? Ne 
pas mourir. Déstigmatisation choc de la maladie mentale bien différente d’un 
simple dérèglement de ladite santé mentale qui vise, par de judicieux plans, à 
prévenir la maladie. 

 
28 Demorand Nicolas. Ibid. p. 48. 
29 Demorand Nicolas. Ibid. p. 21. 
30 Demorand Nicolas. Ibid. p. 96-97. 
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La une du Nouvel Obs31 du 26/06/2025 : rencontre entre deux bipolaires réputés 
et assumés, Demorand et Gérard Garouste, le peintre mondialement reconnu, 
auteur de L'intranquille, sous-titré Autoportrait d'un fils, d'un peintre, d'un fou 
(2009) qui conte son histoire, sa maladie. Un point commun : en état maniaque, il 
n'y a plus de surmoi, de censure, de responsabilité : sentiment extrême de toute-
puissance   alcool, sexe, risques. Ça finit à l'hôpital ou au poste de police. Mais 
malgré les catastrophes, rares sont les bipolaires qui n'ont pas la nostalgie de ces 
moments de bonheur absolu. D'ailleurs, l'amour, les vacances, les émotions, le 
nirvana, il faut s'en méfier, ça se paie cash. Comme le dit Winnicott, une humeur 
normale ne peut être que légèrement dépressive. Les états dépressifs, 
mélancoliques sont, eux aussi, irrationnels avec perte de toutes les facultés 
cérébrales, intellectuelles, volonté de se faire du mal, de détester ce que l'on aime. 
Théorème de Garouste : être heureux, c'est dangereux. Demorand : quand je vis 
des épisodes dépressifs, et n'est pas beau, il n'y a aucune esthétique à en tirer. Il 
n'y a pas de romantisme à mon chevet. » Les deux auteurs affirment que les états 
de crise n'entrainent, en soi et dans l'immédiat, aucune créativité. Garouste : pour 
peindre un tournesol, il faut aller bien. Demorand s'interdit toute enluminure, il ne 
s'agit pas de folie, mais de maladie. Demorand : « Le mot fou me semblait être 
aujourd'hui, pour moi en tout cas, trop ancien et trop flou [...] Je trouve qu'il fait 
écran à une réalité à laquelle je tenais, celle de la maladie dans ce qu'elle a de plus 
banal et injuste. Comme les maladies physiologiques, la maladie mentale est un 
état non choisi et non transitoire. Il ne suffit pas d'aller faire un tour en forêt pour 
s'en sortir. » pour Demorand, le maître-mot, c'est le contrôle, l'organisation du 
temps, cet exosquelette qui le soutient. Le travail à la radio, c'est trois heures 
« heureuses » de temps suspendu : tout est sous contrôle. La douleur revient 
ensuite, inexorable. L’écriture du livre, pour Demorand, prolonge le contrôle. 
« J’ai cherché volontairement à appauvrir le langage, à éviter la métaphore. » 
Mais rien n’est moins sûr, prudence, le succès de librairie peut agiter des lames 
de fond. Garouste dit autre chose : « Pour moi le mot fou est poétique et il entre 
dans l’histoire de l’art. » « Mais ce n’est pas la folie qui engendre de l’art. » C’est 
l’acte de peindre qui vous fait aller bien. Garouste, sujet à des bouffées délirantes 
maniaques : « Le délire a ses raisons, il tombe dans le domaine de la 
psychanalyse. On s’en sert pour dire quelque chose et pour évacuer une angoisse. 
Mon psychiatre n’aime pas la psychanalyse, mais moi elle m’a aidé. L'aventure 
analytique et l'étude du Talmud ont eu le même but pour moi : me comprendre. » 
Pour Demorand la psychanalyse est un objet de musée, la folie existe, la maladie 
mentale aussi qui n'a que peu de rapports avec la folie, construction sociale. Pour 
Garouste, la psychanalyse, en élargissant les attributs subjectifs du peintre par la 
mise en jeu de l'inconscient, ne permet pas l'acte, mais élargit les possibles 
créations post-crise. « On a les délires de sa culture. » La poésie est-elle au même 
niveau de sublimation que la peinture ? La qualification de psychose ne 

 
31 Demorand Nicolas, Garouste Gérard. « Etre heureux est dangereux. » Le Nouvel Obs, 26/06/2025; 
p. 19-33. 
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concernerait vraiment que les moments de crise ? « Troubles de l'humeur », serait 
plus poli que « maladie ». Mais attention, rien n’assèche le débat sur l’animalité 
de l’homme, sur la partition nature-culture, biologie-langage, névrose-psychose, 
le couple vie-mort. 

Ne pouvant pousser la poussière sous le tapis, il nous faut affronter les 
problèmes posés par la violence. À l’opposé des culturalistes rousseauistes, 
bisounours, pour qui la nature humaine est fondamentalement bonne et jugent que 
ce sont les turbulences du monde qui le rendent mauvais, Freud insiste sur une 
violence originaire, non-intriquée, une haine primitive, une insatiable volonté 
d’emprise. Pour lui, cette violence originaire est un avatar de la pulsion de mort, 
endogène, autodestructrice. Freud et Darwin : l’homme n’est qu’un animal 
comme les autres. « La joie de satisfaire un instinct resté sauvage est 
incomparablement plus intense que celle d’assouvir un instinct dompté32. » 
Violence donc originaire, non liée par Eros, défléchie contre le surmoi de la 
communauté civilisée. La cruauté est indépendante de la libido, la musculature 
est au service de la violence. L’intersubjectivité analytique peut-elle résoudre 
toutes les violences et leurs expressions ? En 1930, dans Malaise dans la 
civilisation : je ne comprends plus que nous puissions rester aveugles à l’ubiquité 
de l’agression et de la destruction non-érotisées et négliger la place qu’elles 
méritent dans l’interprétation des phénomènes de la vie. Inévitable appel à la 
psychiatrie.  Jean Nadal : « Après avoir bouleversé l’ordre psychiatrique et des 
"bien-pensants" avec sa théorie de la sexualité, Freud accomplit une deuxième 
révolution éthique, philosophique et scientifique en rayant d’un trait la grande 
illusion de la bonté humaine33. » Nous pouvons nous demander si les 
commentaires de Nadal, en 1985, peuvent s’adresser, ce jour, à l’ordre 
psychanalytique. 

Impossible d’enterrer les traumas majeurs, les guerres, la torture, les viols dont 
les éclats détruisent les liens sociaux actuels et futurs. Violences subies de 
l’extérieur qui ne peuvent se comprendre par une pure origine interne infantile. Il 
s’agit de véritables « psychoses » par inondation, par débordement du Moi, par 
rupture étendue du pare-excitations, au-delà du principe de plaisir. Il ne s’agit plus 
seulement de souffrance que nous pouvions espérer résorber mais de douleur nue, 
d’état de détresse qui néantise la pensée, la symbolisation, l’imaginaire, 
désobjectalise, désubjective, nous fait sortir de la culture.  

III. Vers une conclusion ? 
La biologie ouvre à la pensée un immense chantier (M. Gauchet). P. Fedida, 

psychanalyste : « Le psychologique est purement métaphorique, les phénomènes 

 
32 Freud Sigmund. Malaise dans la civilisation. Paris : PUF; 1971, p. 24. 
33 Nadal Jean. L’éveil du rêve. Psychanalyse des sources inconscientes de la violence. 
Paris: Anthropos; 1985, p. 273. 



16 
 

essentiels sont biochimiques34. » Rappel à, de la nature. Toujours Gauchet : le sujet 
humain est ce que la psychose révèle dans l'humain en le mettant en question. À 
prendre en compte si l'on se targue d'anthropologie. La psychose nous interroge 
sur les contradictions, les antagonismes, les antinomies, les dénis, les clivages, les 
brisures, les sentiments de dépersonnalisation, de dédoublement, les 
hallucinations, toujours possibles au travail dans les expériences humaines. S. 
Fitzgerald dans La fêlure : le signe d'une intelligence de premier ordre est d'être 
capable de se fixer sur deux idées contradictoires sans pour autant perdre sa 
capacité de fonctionner. Le psychiatre est obligé de tenir compte de 
l’anthropologie du patient. A mille lieues des prétentions du dépistage statistique. 

Et il est désormais impossible de construire une anthropologie qui fait fi de 
la nature, du corps, de la chair, de la biologie, peut-être de l'intention, de la 
justification du dire et du faire. Cela oblige à abolir des frontières trop strictes de 
l'humain, à théoriser une science des limites. La possibilité même d'une 
anthropologie culturelle ne peut s'accomplir que de l'intérieur de processus 
naturels, physiques, vitaux, dans un ensemble mouvant. Il nous faut travailler à 
de nouveaux rapports entre l'anthropologie, la biologie, l'histoire et la nature. 
Inscription de la tâche de la psychiatrie. Est-elle soluble dans la 
psychopathologie ? Véritable mise en tension. 

Souvenir d’un article paru dans Le Monde du 30/01/2025. Manifeste de 
trois directeurs d’instituts d’études politiques : « Les sciences humaines 
constituent un rempart essentiel pour la constitution d’une société démocratique 
vigoureuse, » rajoutant « si la recherche universitaire est le lieu par excellence du 
doute radical et du débat critique, elle ne conduit pas à douter de tout. » Les 
sciences humaines « discutent désormais avec les sciences du monde physique et 
naturel. » Saveur du désormais. Spinoza : le concept de chien n’aboie pas. La 
pataphysique idéologique peut-elle annihiler la psychanalyse, la psychiatrie ?  

 
34 Fedida Pierre. Le Monde des débats. Paris : septembre 1999; n°6, p. 25. 


