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Il est peu habituel qu’un psychanalyste qui se veut et qui est simultané-
ment peintre tente d’expliquer, avec une terminologie qui est celle de la plupart 
des créateurs, c’est-à-dire une terminologie de type énergétique, comment la 
peinture vient à celui ou à celle qui va vers elle. Ce choix est toujours indivi-

duel, mais comment le concevoir sans le collectif, le social, le culturel ? L’au-
teur inscrit dans la théorie analytique cet « élan » vers la peinture, vers le 
tableau. La couleur, dit Nadal, « prend le peintre aux tripes, l’anime jusqu’aux 
confins de l‘illusion, de l’hallucination du désir, d’une histoire d’amour, de son 
irruption, de sa finitude ». Pour Freud, chercher quoi que ce soit chez le patient 
« obéit à la même attitude fondamentale, à la même configuration émotion-

nelle que chez le patient-artiste ». Mais l’élan n’est-il pas humain avant d’être 
culturel ? Psychanalyse et peinture partageraient ce désir de faire affleurer le 
visible dans l’invisible. 

Dans la pulsion de peindre, la caractéristique spécifique est la matière, sa 
consistance, les couleurs. « Un tableau n’est pas une image ». Il tient de la 
sensorialité, plonge dans les processus inconscients et les investissements les 

plus archaïques. Ce que Nadal explique fort bien, c’est qu’à partir du pulsionnel 
il y a recherche par le peintre de ce que j’appellerai un construire par rapport 
au détruire. C’est bien l’objet, sa résistance à le détruire qui guette, mais aussi 
la limite au construire pour ne pas tomber dans l’excès du détruire. Les Carnets 
de Léonard de Vinci, que l’auteur commente, montrent comment cette ap-
proximation se fait et donne peu à peu sa forme au tableau. Le spectateur 

rencontre, qu’il le veuille ou non, à partir de son propre inconscient, l’incons-
cient du peintre. 

Sur l’idée de Klee disant que « la couleur le possède », on peut évoquer la 
notion d’objet sollicitant théorisée par Michèle Huguet, dans son livre L’ennui 
et ses discours. Des objets, par leur couleur, peuvent solliciter le peintre qui 
investira telle couleur plutôt que telle autre. En ce sens, c’est bien la couleur 

de l'objet qui « possède » le peintre. Mais rien n’est moins arbitraire que cette 
sollicitation d’objet, car c’est bien l’inconscient du peintre qui est sollicité et 
pas par n’importe quelle couleur. On pourrait dire que l’objet sollicitant contri-
bue à fonder le peintre comme sujet. Le sfumato, lumière voilée, ouvre la voie 
à la distinction analytique latent/manifeste. Le propre de l’artiste est sans 
doute de puiser toute sa vie à une source unique qui alimente ce qu’il est et 

ce qu’il dit. L’hallucination négative est, au niveau du représenté, la représen-
tation de l’absence de représentation. « Je pense couleur, dit le peintre Chris-
tin, mais je suis aussi attiré par les formes. » 

La toile est un prolongement du corps, corps imaginaire, mais qui peut 
prendre une certaine autonomie s’il est réceptif à la survenue de formations 
fantasmatiques en lien avec l’inconscient. Jean Nadal prend comme exemple 
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le tableau le Cri de Munch. Il cite le texte de Munch où celui-ci raconte com-
ment autour de lui, les êtres et les choses, se décoloraient. C’est ce moment 
de perte du monde et de soi qui lui fait peindre une série de tableaux sur le 

thème du Cri. Un homme, toujours, le même, livide, crie. J’ai entendu un cri 
de ce genre « au-delà de la mort » et ne peux en dire plus. 

« La peinture parle, la peinture pense, la peinture rêve » : métaphore. Le 
peintre doit faire son deuil de la puissance infinie à laquelle il aspire, mais il 
peut néanmoins obtenir quelque satisfactions substitutives. L’art forme un 
royaume intermédiaire entre la réalité qui interdit le désir et le monde imagi-

naire qui le réalise. Le modèle onirique est central pour rapprocher la pensée 
du rêve ou, en rêve, de la toile-écran qui est le lieu de projection d’univers 
fantasmatiques. 

« L’œil musical et la pensée » : la peinture est une pensée construite, mais 
d’où émane, par rapport à l’objet érotisé, ce que Nadal appelle un petite mu-
sique de nuit, c’est-à-dire des sonorités et des vibrations. 

« De la pulsion de peindre à celle de créer, à la pulsion de savoir » : sur le 
mode du fonctionnement du rêve, la peinture pense, mais aussi possède une 
mémoire repérable dans les séries de tableaux et les différentes périodes. En 
ce qui concerne la couleur, Magritte en fait une tache de douleur. 

Dans le quatrième chapitre intitulé « Trajet de la pulsion et acte de créa-
tion », Nadal aborde d’emblée le problème de ce qu'il appelle la motion pul-

sionnelle, c’est-à-dire celui du passage de l’image sonore à l’image visuelle. 
Revenant sur le cri, Nadal note qu’il est l’expression originaire verbale et 

celle des échanges qui fondent la compréhension. Il est aussi une médiation 
entre le dedans et le dehors. 

Enfin, dans un dernier temps, Nadal insiste sur l’influence du romantisme 
sur la création de la psychanalyse, notamment en ce qui concerne l’association 

libre. 
Dans la deuxième partie de l'ouvrage, Peinture et psychanalyse, Nadal 

revient d'abord sur le narcissisme. Il me semble que, loin de le critiquer en 
soi, lorsque, conscient, il dépasse les limites du possible et du légitime, il 
cherche à montrer comment l'artiste ne peut produire qu'en lui donnant une 
place fondamentale. La manière dont Nadal reprend l'histoire vécue de Léo-

nard de Vinci et ses Carnets, explique l'œuvre et la vie, l'œuvre par la vie. 
Milan, vautour ou aigle, l'oiseau que l'on repère dans l'un de ses tableaux est 
une trace de lui-même dans son œuvre. Faire un procès à Freud sur la nature 
erronée de la désignation de l'oiseau est absurde. Ce que Nadal montre, c'est 
que la vie du peintre fait plus ou moins corps avec l'œuvre. Rothko, peintre 
moderne, est au fond celui de la perte de l'objet que le peintre construit, mais 

qui, dans sa construction même, dépasse à ce point la limite du possible qu'il 
s'y perd lui-même. 

Deuxième temps : « le rêver et les fantasmes archaïques ». On pourrait 
ajouter : ce que n'a pas montré Freud. Il s'agit de la fantasmatique particulière 
que le peintre développe tout au long de la création de l'œuvre. Fantasmatique 
dont témoigne également les Carnets de Léonard de Vinci. Léonard, évoque 

non seulement une sombre caverne dans laquelle il s'aventure, mais l'on ne 
saura pas s'il y a découvert des mystères. Il évoque également des paysages, 
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des animaux, des phénomènes naturels terrifiants. Double désir : investir le 
corps maternel, pour en détruire les puissances mortifères ; culpabilité incons-
ciente d'avoir détruit lui-même l'objet aimé. 

Rothko et Léonard ont les mêmes fantasmes, mais ne les traitent pas de la 
même façon. Le premier peint l'idée de la chose, le second la chose sublimée, 
rêvée. 

Nadal en vient à s'interroger sur le rapport entre la création et la scène 
primitive. Il recherche la signification de ce rapport dans la manière dont les 
Carnets, mais aussi les œuvres – des nus d’hommes – l’expriment. La sexualité 

chez Léonard est de l'ordre de la répugnance, de l'animalité, sauf dans les 
Madones qui idéalisent la mère. Nadal, pour mieux comprendre le travail de 
création à partir de la scène primitive, emploie la notion de parents combinés. 
Il rappelle la théorie du pictogramme et de la violence de l'interprétation de 
Piera Aulagnier. 

Chez Léonard, il trouve l'association contradictoire de l'envie à la vertu, 

mais ne développe guère celle de gratitude. « L'envie, ce sentiment hargneux 
de la jouissance de l'autre tellement désiré qu’on lui retire. » Lisant Nadal, je 
me demande comment la jouissance et l'envie de la jouissance de l'autre se 
situent par rapport à la création. Pour Freud, face au « continent noir », l'envie 
du pénis chez la femme, la castration chez l'homme semblent tracer des es-
paces libres. Mais alors où se situent la jouissance et l'orgasme sans jouis-

sance ? Nadal note que l'envie dévorante, dans ses dimensions archaïques, 
dévoile la manifestation de la pulsion de de mort. 

« Du chaos à la sensorialité chez le peintre » : Nadal va multiplier les 
exemples : Matisse, Bacon et, bien sûr, Léonard. La sensorialité, dit-il, est om-
niprésente et se répand comme si, au-delà des images, se jouait le destin de 
ses investissements. Il ajoute : « La couleur est adhésive à la toile-peau oni-

rique et joue un rôle déterminant dans l'expansion de la pulsion, de sa mise 
en forme et sa manière de convoquer le regard de l'autre, l'inconscient du 
destinataire ». Le peintre et la peinture sont descellés de leur socle élitiste 
(génie, chef d'œuvre, etc.), ramené au plaisir sensoriel ou à l'absence de ce 
plaisir, lorsque l'autre est oublié. 

Quatrième temps de cette deuxième partie : « Le tableau, cette média-

tion », « Le processus médiateur » : il y a le transfert sur l'œuvre et celui du 
regard de l'autre qui conserve les marquages de l'amour et de la haine. Mais 
ce rapport au destinataire n'enferme pas des protagonistes dans une relation 
de face à face ; c'est, selon moi, l'altérité même qui est en jeu. « Ce créateur, 
dit Nadal nous permet de jouir de nos propres fantasmes sans scrupule et sans 
honte ». Le modèle concret du peintre est déformé selon un prototype idéal 

que le peintre se donne. 
Lorsque Nadal parle de passage, transaction, maniement des couleurs, des 

nuances, comment ne pas voir le contraste d'une couleur à l'autre ? Le passage 
organise le pulsionnel du peintre. Les représentations, les formations intermé-
diaires permettent de maîtriser les affects, et d'analyser le travail du négatif. 

« Pour une théorie de la pensée : la topique de la médiation » : le tableau, 

ce qu'il nomme « le travail de la toile » est lieu intermédiaire entre l'inconscient 
du peintre et le regard de l'autre. « Il y a un espace psychique intermédiaire 
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de mise en latence des pensées », dit Freud. Joindre et disjoindre implique la 
représentation consciente comme représentation de mot, la représentation in-
consciente comme représentation de chose, statut du visuel du tableau. La 

pensée préconsciente s'affirme quand la représentation de chose est reliée par 
des innervations à la représentation de mots qui lui correspondent. Mais l'an-
nulation de la fonction symbolique peut conduire à la « négation du noir » 
comme chez Soulages. C'est un peu la négation de toute sublimation, qu'elle 
soit positive ou négative. A mon avis, cette négation de la sublimation, si elle 
s'inscrit réellement dans l'imaginaire du peintre, le fait lui-même disparaître 

comme ce fut le cas de Rothko. Mais cela ne semble pas être celui de Soulages. 
Le travail du négatif peut être une résistance à la pulsion d'emprise. 

« De la clinique psychanalytique à l'acte de création » : Il s'agit d'envisager 
la dynamique de l'inconscient dans l'acte créateur chez le peintre. Accueillir ce 
qui surgit pour en faire quelque chose et construire après Rothko qui veut 
peindre des idées. Mais il y a aussi la recherche de l'objet idéal perdu. Dans la 

perte de l'objet est reconnu l'instauration d'un principe de réalité. L'expérience 
du non-sens étant à l'origine de la pensée, Nadal rappelle que la pulsion est 
fondatrice du sujet. La libido du moi régresse au-delà de la satisfaction hallu-
cinatoire du désir. La libido narcissique est sexualisée durant le rêve et dans la 
mise en œuvre de la pulsion originaire dans le travail de la peinture. La libido 
du moi retrouve à son insu de nouvelles médiations, celles de la parole et du 

langage visuel, depuis le trait qui organise le dessin et depuis la peinture qui 
imprègne le corps. Nadal rappelle que l'hallucination de l'objet dans son négatif 
n'est pas l'absence de représentation, mais comme la représentation de l'ab-
sence de représentation. 

« Les médiations dans l'espace pictural » : c’est chez Klee que Nadal les trouve 
les mieux signifiées : sur l'entre-monde – des mondes peu perceptibles – « …inté-

rieurement je peux l’assimiler suffisamment pour être capable de le projeter 
hors de moi sous forme de symboles ». Le très beau passage sur la ligne pour-
rait être rapproché de qu’en dit Ingold. Il s’agit d'établir un pont entre l’inté-
rieur et l'extérieur. Le travail de jonction ne se fait pas sans un travail de dis-
jonction et sans celui du négatif, le blanc, qui est à la fois structurant et dé-
structurant. Klee retrouvera dans le travail de la couleur la poursuite de son 

œuvre. 
« De la pulsion scopique à l’emprise et à l’hallucination » : la pulsion de 

voir donne à l’œil un statut de zone érogène et l’articule sur le désir de savoir 
en lien avec la scène primitive. Il devient un prolongement de la main et assure 
la mise en œuvre de l’emprise. Désir de savoir, de vérification et d’établisse-
ment de la preuve. C'est cette violence originaire qui est inhérente au fonde-

ment de l’humain. Le sujet est le simple appendice de son plasma germinatif 
à la disposition duquel il met ses forces en échange d’une prime de plaisir. Il y 
a consubstantialité des pulsions de voir et d’emprise. La pulsion d’emprise se 
lie à Eros pour s’assurer d’une maîtrise des excitations et mettre la pensée au 
travail. Freud inscrit la pulsion dans le biologique. Ce faisant, il infère après 
coup d’une névrose universelle obsessionnelle analogue à l’hallucination psy-

chotique. 
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Le problème, au point de vue anthropologique, est que, depuis le début de 
l’humanité, tous les êtres humains auraient été névrosés obsessionnels uni-
versels dans un système d’illusion créé par le désir et niant la réalité. Ce dont, 

pour ma part, je ne doute pas ; mais, pour les êtres humains, le sacré com-
mandait ; le recours au hors humain fut, jusqu’à la Renaissance européenne, 
le seul mode de savoir. La question que je me pose est : pourquoi ce mode de 
savoir s’inscrit-il dans le hors humain ? Le tableau de Beksiński, qu’évoque et 
présente Nadal dans son ouvrage, très beau, alliant amour et désespoir, con-
cerne bien tous les êtres humains. Mais, pendant des millénaires, le recours 

au hors humain est la seule solution. Le second tableau ne résout pas l’énigme. 
Le rêve se ferme sur son enveloppe, dans l’attente de l’autre, tout en l’ex-
cluant. Mais, dirait Ricœur répondant à Nadal, il attend encore, dans certaines 
sociétés, l’Autre du « Tout Autre ». 

Dans ses Remarques conclusives, Nadal montre, pour la première fois à 
ma connaissance dans l'histoire de la peinture, comment le support toile et les 

tubes de couleurs « font » le peintre qui va constituer, à partir de sa propre 
pulsion, la toile et son inconscient et organiser sa pulsion par les couleurs. 
C’est son désir et sa liberté qui sont engagés, pour produire l’œuvre. Grands 
peintres, génies, élitisme dans l’esthétique, apparaissent un peu comme des 
poncifs. En effet, qui regarde l’œuvre, a l’autorité de son regard sur le tableau. 
C’est lui, elle, qui projette son inconscient sur la toile et son inconscient qui 

est celui du peintre. C’est là que se fait la rencontre des inconscients. 
Je me souviens que, visitant, à 18 ans, le site des Eyzies en Périgord, le 

guide éclaira sur la paroi rocheuse une peinture représentant une antilope. Je 
vois encore cette antilope courant sur la paroi, d’un dessin admirable (comme 
ceux que réussit Picasso de têtes de taureaux), je me souviens de la couleur 
fauve de son pelage nullement défraichie par le temps. Je projette mon propre 

inconscient sur la paroi et son inconscient qui est celui de ce peintre de la 
préhistoire, sans doute du néolithique qui avait peint l’antilope. A travers le 
temps, nous nous rejoignons. 


