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Ce texte a été exposé lors de la soirée de présentation de ce livre 
par les Editions eXcès,  

organisée par Sophie Wahnich qui représentait la maison d’édition,  
en présence des auteurs. 

Cet ouvrage dans un style vif et structuré, stimule la créativité dans la clinique à 
travers le vertex psychanalytique et anthropologique, déjouant les ambiguïtés de la 
relation transfert-contretransfert ainsi que ses excès d’empathie, et l’éthique en fonde 
l’altérité. De prime abord, l’auteur laisse affleurer une pointe d’autodérision laissant 
advenir un écart particulièrement favorable à l’autoanalyse. Même si le psychisme du 
psychanalyste ne peut être tenu comme totalement neutre, même si son éthique 
fondée sur la séparation et la castration symbolique dans les termes de l’abstinence 
et de l’attention flottante, sont au fondement des références d’une cure analytique 
freudienne plus traditionnelle, disons plus œdipienne, il n’en demeure pas moins 
qu’aujourd’hui une autre conception de la cure est envisagée, plus centrée sur les 
origines de la psychanalyse, sur l’originaire, le monde de la sensorialité avec des 
références aux théoriciens tels que Ferenczi, Klein, Winnicott et Lacan… Ces 
théoriciens ouvrent le champ de l’expérience, entre psychanalyste et analysant, dans 
ce chemin de connaissance qui est pour l’analysant un champ d’élaboration du 
traumatisme pour ne pas y rester « cloué », dit l’auteur, et trouver ainsi une 
narrativité, un récit nouveau, lui permettant de surmonter la perte. 

Vincent Rafis envisage la clinique du trauma, celle du traumatisme psychique, de 
l’après-coup, en lui laissant sa dimension pleine et entière dans la dynamique de la 
cure psychanalytique. Il fait ainsi saisir aux lecteurs à quel point l’individu se 
confronte à sa solitude essentielle dans l’après coup. Or, il s’agit d’emblée de 
décondenser par l’écart le trauma qui relance et impose aux origines de la vie 
psychique l’expression des fantasmes originaires, pivot de la relation transférentielle. 
Le trauma met aussi en mouvement le monde de l’originaire, celui de bouts de chair 
qui se rencontrent, les pictogrammes, selon Piera Aulagnier ; la sémiotique dirait 
Julia Kristeva en proposant une réflexion sur la signifiance1. Ce monde de la 
sensorialité archaïque frappé du refoulement originaire n’est pas l’apanage des 
psychotiques, mais il demeure en tout un chacun car ces traces non métabolisées 
sont prêtes à ressurgir tout au long de notre vie.  

Avec la clinique du trauma entre désastre de l’effondrement et investissement 
massif, adhésif de l’objet, l’auteur précise que le thérapeute devient le premier 
dépositaire de ces traces, douleurs impensables et innommables, dont la menace 
permanente redoutée ou avérée est celle d’une perte objectale. Ainsi la trame des 
élaborations permet-elle l’appréhension émotionnelle de l’objet primaire. Le 

                                            
1 Julia Kristeva part d’abord d’une réflexion sur le langage poétique (prose et poésie), elle étudie 
ensuite, dans l’ensemble des gestes significatifs, « le processus dynamique par lequel des signes se 
chargent ou changent de signification ».  
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thérapeute est à l’écoute dans le transfert mais aussi à l’écoute de son contre- 
transfert, éveillant ainsi sa part traumatique. Cette co-recherche dans un double 
versant éthique s’acquiert par la reconnaissance de la différence, mais aussi par une 
ouverture de pluralité et aux divers discours. Le recours à la transdisciplinarité est 
nécessaire, dit l’auteur, pour donner à la clinique une ouverture aux fonctions que 
remplit l’écriture, « métaphore vive », selon Ricoeur, celle « d’un processus 
rhétorique par lequel le discours libère le pouvoir de certaines fictions de redécrire la 
réalité ». Ecriture aussi de ce livre, Janine Altounian parle de la fonction de l’écriture 
étayée sur le corporel qui ouvre entre l’écrivant et le lecteur un espace transférentiel 
où le sujet de l’écriture se transforme et transforme en favorisant sa perlaboration et 
une élaboration productrice de sens. 

A cet impératif besoin de dire qu’éprouvent les patients traumatisés mais aussi de 
connaître leur histoire, Dori Laub précise qu’ ils vont de redoublement en 
« répétition » du trauma référé à ces situations extrêmes où l’intensité du 
traumatisme peut rendre son inscription impossible avec l’impression qu’ainsi le 
trauma se répète. Emotion intense, larmes, référence sera donc faite à Françoise 
Davoine et Jean-Max Gaudillière qui comparent l’analyse à « ce moment où les 
larmes des choses de l’univers, et la certitude que l’âme de l’autre en est touchée 
peuvent, à partir de cette résonance, donner enfin relief à des représentations plates 
et figées ». Ainsi l’autre présent offre-t-il au sujet une mise en perspective, une mise 
en forme et une mise en sens des choses et chemin faisant, il le fait renaître à son 
humanité. 

A partir de trois lieux distincts de travail, Vincent Rafis développe un projet 
psychanalytique, illustrant avec beaucoup de finesse et de sensibilité la mise en 
action de la condition humaine par l’émotionnel, la sensorialité et le pulsionnel avec 
en filigrane l’empathie et l’éthique. A partir de cas cliniques, l’auteur nomme et donne 
une visibilité à ces franges d’humanité dont les nombreuses formes de déni ont 
effacé les traces, il porte alors témoignage à la vie qui résiste.  

Dans une succession de pères défaillants, Elise et sa maman ont une relation sur 
un mode d’adhésivité qui laisse entrevoir le bidimensionnel. Elles viennent révéler 
aux deux thérapeutes, leurs peurs nocturnes où des méchants surgiraient. L’enfant 
par des manifestations corporelles de repliement la nuit se love dans le corps 
maternel et la mère en séance, par une parole porteuse d’un imaginaire, celle d’un 
monde magique, recouvre d’un voile ses fantômes. Mais quelle parole ! Celle d’une 
mère qui annexe la psyché de l’enfant et vassalise son corps à n’être plus toutes les 
deux que le prolongement l’une de l’autre. Mère inscrite dans une filiation maternelle 
où sa propre mère par la maladie a eu son corps mutilé, un sein, puis l’autre. La 
présence dans les entretiens de deux thérapeutes homme et femme vont faire vivre 
le tiers dans une atmosphère qui aurait pu tendre au huis clos, mère venant seule 
sans son mari et sa fille. « Une paire de soignants ne l’effarouchant pas » dit-elle, il 
s’instaure alors des rencontres sur le mode régressif « bouche-sein ». La parole de la 
mère trouve un sein/soin sans se sentir engloutie dans la thérapeute, du fait de la 
présence d’un autre thérapeute, premier représentant des autres. S’opère alors des 
liens transférentiels étayés sur le corporel, le sensible, l’émotionnel, laissant advenir 
les pleurs de cette mère. A la mise en forme de ces éprouvés corporels douloureux 
suit leur mise en sens, faisant des traumatismes passés une histoire narrative dans 
le présent. 

L’auteur poursuit avec l’histoire de l’accident de Rémy, sapeur-pompier, aux 
prises avec la défaillance de ses collègues l’ayant vu se brûler dans une fête sans 
intervenir suffisamment tôt. Trauma qui chez Rémy fait retour où lui-même sous 
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l’emprise de l’alcool avait très violemment agressé un homme, nécessitant une 
hospitalisation. Il se rend compte maintenant de sa froideur et de son manque 
d’empathie de l’époque et trouve qu’après avoir traversé une période de défiguration 
due aux brûlures, il est rendu maintenant à être plus humain. Or le psychologue 
pompier, Paul, qui mène l’entretien, reprend le récit de l’agression non pas comme 
une réalité mais comme une crainte que Rémy exprimerait de sa propre violence.  

C’est à travers une histoire de corps, corps propre et corps des pompiers que 
l’auteur avance dans la notion de double corps, voire l’esprit de corps, ce double de 
lui-même. Dans cette articulation dynamique entre le collectif et l’individu, référence 
sera faite aux travaux de Pierre Bialès et de Nelly Lavilluniere, c’est-à-dire à un idéal 
collectif humaniste, pénétré par la camaraderie et la solidarité, la devise des 
pompiers étant : « sauver ou périr ». En citant ces auteurs : « L’esprit de corps opère 
comme une sorte de milieu supraconducteur potentialisant le lien entre l’homme et le 
corps de l’institution avec son cadre solidement réglementé : il renforce le collectif et 
le désigne explicitement comme une ressource pour chacun ». Cette fusion du 
groupe peut amener des dénis même chez Paul en écoutant Rémy. A s’approcher 
trop près de la matrice, corps institution, c’est aussi accepter de voir que la solidarité 
a son envers, le monstrueux du fraternel, le fratricide. 

Rémy a vécu enfant un abandon traumatique, celui d’un père alcoolique et violent 
le laissant avec ses frères à leur mère sans jamais les revoir ; répétition du trauma 
avec son propre fils qu’il voit de façon mesurée. V. Rafis convoque la notion de 
réduplication de Julia Kristeva, « état sans objet » ; pour Rémy sa profonde douleur 
liée à tous ses abandons devient une douleur bloquée faisant appel au même. 

Nous pourrions convoquer ici l’originaire de Piera Aulagnier, le concept de 
spécularisation, rebroussement de la pulsion qui se reflète sur elle-même, fantasme 
d’auto-engendrement qui fait de chaque être l’unique, absorption du monde et rejet 
du monde, lieu de la radicale altérité où l’infans est alors un exilé, source 
inaccessible mais néanmoins paradoxale, commune à tout être humain à condition 
qu’un porte-parole puisse y donner sens. Le corps-pompier, le double corps par la 
voix de Paul n’a pu remplir ce rôle. 

L’acte de violence de Rémy n’ayant pas été entendu, Paul fut pris dans son 
contre-transfert, réceptacle des sensations brutes de Rémy, celles-ci n’ont pas pu 
être décondensées. Ces sensations sont alors vécues par Paul comme des 
morceaux de son soi, avec ses zones de refoulement, voire de déni venant relever 
que les phénomènes d’aveuglement peuvent être en chacun de nous. Voir le 
monstrueux en l’autre, n’avoir pu le ressentir en soi-même auquel s’ajoute 
l’incompréhension et la culpabilité, tous ces éléments vont figer la pensée. Ensuite 
Paul a pensé son propre trauma aidant ainsi Rémy à penser le sien lui permettant 
ainsi d’accéder aux pleurs. Les larmes donneront une forme au grand Autre. Pour 
Piera Aulagnier la mère est le premier représentant de l’Autre. 

Ensuite vient, Diego qui souffre d’écarts invalidants entre la perception et la 
sensation car la vividité de ses sensations a fini par s’émousser, allant jusqu’à ne 
plus percevoir la partie de son corps qui souffre. Pris dans les affres d’une rupture 
amoureuse, il plonge dans un état crépusculaire, un état psychotique. F. Davoine et 
J.-M. Gaudillière ont su rendre compte de cet état d’effroi, de panique, la peur terrible 
primaire dont la psychanalyse tente de chercher ces points de rupture d’un avant où 
fantasme et rêve avaient chacun leur place. Pour Diego, à la rupture amoureuse est 
venue s’ajouter celle d’une démission professionnelle révélant aussi l’antériorité d’un 
traumatisme, celui de l’enfance, dont un père absent pour de fréquents voyages et 
séjours auprès d’un gourou qui lui prodiguait un bataillon de femmes. Sa mère 
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l’ayant appris, voulut mettre son fils de son côté, cependant, fidèle à ses deux 
parents, il s’installa un pied sur chaque rive. 

Mais de quoi le corps se souvient-il quand, dans la psyché, les affects et les 
représentations produisent l’insoutenable d’une douleur sans nom. Le psychotique 
ne peut pas utiliser le refoulement comme moyen de défense, mais le 
retranchement. Deux réalités internes et externes dont la plus insupportable se 
traduira par le déni de la réalité du monde. Que sont-elles ces traces de la partie 
déniée, rejetée ? Le corps est mutilé de l’existence de ces traces verbales fortement 
traumatisantes. La réalité est soustraite à la pensée jusqu’au moment où 
l’interprétation de l’analyste en séance s’accompagne malgré lui d’un geste qui mime 
la division ; réminiscence alors d’un geste que l’analyste spectateur/acteur, dans un 
passé lointain, assistant à une scène de théâtre et par le truchement de l’acteur 
l’exécuteur 14, coupe en deux un bébé. Séances après séances analysant et 
analyste se retrouvent « aux portes du jour et de la nuit » dans cette proximité qui 
développe l’intuition, voire le pathique le sens intime. 

Christophe Dejours2 développe le pathique en s’appuyant sur la conceptualisation 
de Maine de Biran qui fait l’hypothèse d’un deuxième corps, celui de la sexualité, 
d’un corps érotique qui se développe à partir du corps biologique. Ce corps érotique 
prend une forme essentielle dans laquelle le corps commence à s’éprouver soi-
même, à se découvrir, à se connaître, à s’apercevoir même de sa sensation et à se 
transformer. Ainsi, l’expérience affective du corps, affectivité absolue de la vie 
s’éprouve en soi, se fait connaître par une émancipation du corps vécu à partir du 
corps biologique. L’autorévélation du corps à soi-même est fondamentalement 
passive, elle est donc donnée sur un mode pathique. Ce moment pathique se 
distingue du pourquoi de la perception, il est, en convoquant les sentiments 
primordiaux, celui du comment. 

Diego s’approche de son moi animique et un travail sur la figurabilité peut alors 
commencer à partir de l’exploration des perceptions endopsychiques du rêve dans 
l’inconscient du patient et la tolérance régressive de l’analyste. L’auteur fait sien 
l’énoncé de F. Davoine « le miroir de l’inconscient thérapeutique est indispensable 
pour rendre en quelque sorte le patient à lui-même sans quoi, il vit à travers nos 
paroles et se perd… » 

Puis vient Léa, qui, par la création de l’un de ses rêves tendus au miroir de 
l’analyste, souffre de sentiments de dépersonnalisation, monde flou, confus. Ses 
rencontres amoureuses se font avec des hommes brutaux, répétition de la 
maltraitance de son enfance. Elle fait partie d’une famille recomposée, rejetée hors 
de la fratrie, elle se défend de cette haine par un langage où elle expectore les mots 
remplis de souillure.  

L’auteur parle de son malaise lorsqu’il la reçoit mais accompagne Léa dans la 
compréhension de son trauma négatif. Son grand-père maternel, ombre très 
menaçante, a tenté de la caresser lorsqu’elle dormait. Ses parents n’ont rien voulu 
entendre lui prêtant des intentions de folle. Néanmoins, ce grand-père inspirait une 
crainte partagée par tous ceux qu’il aimait. Cette figure de l’agresseur se poursuivra 
avec son frère ainé qui l’avait violée, mais comme toujours ses souvenirs sont flous. 
Quand les hommes sont malveillants à une échelle massive la représentation interne 
du relais de la satisfaction des besoins est détruite, faisant régresser le désir en 
besoin. Léa se noie dans un magma confus mettant à l’épreuve la représentation de 
son corps interne fragmenté par des conduites à risque. La peur de la perte du soi et 

                                            
2 Christophe Dejours, « Corps et psychanalyse », John Libbey Eurotext- L’information psychiatrique. 
2009/3 volume 85 p. 227 à 234. 
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de l’objet engendre un état si catastrophique que l’introjection défensive du 
persécuteur comme objet interne malfaisant, inflige à la victime l’intrusion d’une 
image de soi dégradée et condamnée à mort. Ce système défensif apparaît comme 
un recours vital.  

Cette faillite précoce de l’autre empathique demande pour l’analyste d’aider la 
patiente à affronter la destruction et la terreur dont elle avait été captive. Entendre sa 
rage, être anéanti, n’être rien, peut parfois destituer l’analyste de sa place d’altérité, 
l’analyste lui exprimera alors que de n’être rien le touche et même le blesse. Léa 
pleure et sort de son enfer glacé, un lien s’est rétabli car un objet interne et externe 
est restitué dans la relation dialogique. A partir du récit effroyable d’un rêve de Léa 
sur « l’entreprise familiale » avec des images d’enfants salis et dégradés, l’auteur se 
trouve dans la sidération, il le manifeste par un soupir très profond. Il en suit que le 
cadre est bousculé du divan au face à face, ce qui permet à Léa de dire, je vous 
remercie d’y croire. Dans ce corps à corps, le transfert/contre-transfert donne un lieu 
à l’expression de l’insoutenable qui permet à Léa de ne plus subir sa vie.  

L’auteur fait aussi référence à une autre patiente Anaïs, objet d’une mère 
gravement maltraitante, n’ayant pas cessé de l’adorer et de la haïr en même temps. 
Anaïs a dû recréer un lien avec sa mère en l’humanisant tout en protestant contre la 
déshumanisation qu’elle subissait de sa part. Elle a mis en place un scénario 
persécutif de la mère à son égard, aux fins de recréer un autre empathique ; pour 
Dori Laub, condamner son agresseur vous laisse totalement seul. 

Pour l’auteur, récupérer d’un trauma nécessite apparemment de vivre une 
expérience, qui n’est pas si différente de celle qui fut vécue à l’origine dans les bras 
d’un parent où prennent forme les premières constructions partagées. Il ajoute que 
l’enfant dans les bras de sa mère ne peut demander si sa mère le croit. Or, dit 
l’auteur, l’enjeu réside dans le fait de partager de telles expériences, de les construire 
et de les reconstruire d’une manière qui mobilise et restaure le processus de 
construction lui-même, jusqu’à l’instauration d’un récit qui intègre l’expérience 
traumatique de la manière la plus profonde et unificatrice possible. 

Comme l’écrit Jean-François Chiantaretto3 « pouvoir dire le vrai et le faux, le 
langage doit être fondé sur des bases relationnelles fiables, non mensongères, 
l’infans doit pouvoir prendre confiance dans le langage pour le représenter, ce qui 
suppose qu’il ait pu s’éprouver et se voir dans la psyché parlante de la mère, dans 
l’accordage affectif avec la mère. Ce façonnage langagier par la mère permet – ou 
non – d’investir le langage comme venant prouver à l’infans qu’il est "non coupable 
de mensonge" pour pouvoir penser et parler ». Dans la psychose, il s’agit souvent de 
reproposer au patient des identifications qui soient communes à tous. Pour se faire, il 
faut que le patient puisse s’y raccrocher et lui soit alors garanti, selon Piera 
Aulagnier4, « la présomption d’innocence ». « La présomption d’innocence est la 
première tâche qui incombe au thérapeute de la psychose. Il s’agit que ce que l’on 
pense, ce que l’on perçoit, ce que l’on voit, ce qu’on éprouve soit accepté comme 
allant de soi, sans mise en doute par le ou les locuteurs ». 

Le trauma est donc au cœur même de l’altérité, voire des altérités irréductibles 
avec pour premier horizon, le fantôme qui s’impose par le déjà-là. Créer ce déjà-là du 
monde est la tâche qui incombe à chacun dès sa naissance entre le subjectif et la 
réalité perçue dont un interprétant vient nommer une troisième zone, celle de 
l’expérience. 

                                            
3 Jean-François Chiantaretto, « La parole du serpent et la question de la limite », in Coq Héron 
2009/1(N°96). 
4 Piera Aulagnier, Les destins du plaisir, aliénation-amour-passion, Presses universitaires, 1979. 
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Hantée, ainsi commence le livre et c’est ainsi que je conclurai en rendant aussi 
hommage à Amalia Rama pour ses peintures qui l’accompagnent. Ces peintures de 
fantômes deviennent pas à pas le témoignage des vies psychiques dont les 
modalités de la symbolisation s’élaborent entre générations, entre l’histoire singulière 
et la grande Histoire. Le travail du fantôme dans l’inconscient5, comme le travail 
psychique du sujet sur le secret inavouable d'un autre qu’il soit ascendant mais aussi 
autre objet d'amour vient dire que les fantômes psychiques peuplent nos vies. Ils 
peuvent émerger dans la séance et se représenter lors d’un regard dur, « d’une voix 
qui sort des tréfonds et gémit atrocement » ramenant chez l’analyste une histoire 
ancienne, familiale d’où surgit la profonde douleur éprouvée dans l’enfance qui se 
doit d’être accueillie pour vivre enfin sa propre vie. Si l’éthique, c’est la séparation, 
elle se bâtit d’abord sur la confiance. Merci à Vincent Rafis d’avoir éclairé ces strates 
profondes de la psyché par la clinique du trauma à travers les fantômes. 

Paris le 9 mars 2020 

                                            
5 Référence aux travaux de Nicolas Abraham et Maria Torok 


