CIPA/Serge Raymond/Janine Altounian : L’effacement des lieux

L’effacement des lieux

Janine Altounian,
PUF, Paris. 2019

Présentation : Serge Raymond

Comment parler du livre de J. Altounian et trouver les mots pour dire, ce que
nous savions déja tous confusément, que nous assistions, touche par touche et
livre par livre (cinqg ouvrages pour ce que nous en savons) a l'élaboration d'une
ceuvre. Osons le mentionner, tant la modestie de Il'auteure, surtout son go(t
pour le partage, sait nous emmener avec elle, nhous promener sur le chemin de
ses recherches, de ses réflexions, de ses traductions. Car cette germaniste, cette
traductrice des ceuvres de Freud est une authentique interprete. Interpréte par
le fait de la traduction, mais interpréete encore comme on peut le dire d'un
morceau musical Dans sa version, celle que lui attribue le psychanalyste
J. Laplanche elle est une harmonisatrice, entourée de quatre hommes
aujourd'hui disparus, de quatre figures de la psychanalyse qui continuent de
compter : il s'agit des Professeurs A. Bourguignon et J. Laplanche le premier
décédé en avril 1996, et le second en mai 2012 ; il s'agit encore de M. Prigent,
décédé en mai 2011 et de P. Cotet décédé en janvier 2017. J. Altounian leur
renouvelle ici ses hommages, reprise de son hommage a J. Laplanche devant
I'Association Psychanalytique de France (APF) en Octobre 2013.

De tout cela, de son expérience des textes, de son expérience du divan, de
celle aussi de I'écoute, elle nous fait découvrir ce qui fait la singularité de la
traduction : concilier la traduction d'un manuscrit avec l'expression des
sentiments, des émotions prétées a l'auteur dans sa langue d'origine, et
éprouvées par l'interprete, faisant d'elle une passeuse d'environnement : une
harmonisatrice.

Chacun de nous peut revenir sur ses rencontres avec Janine Altounian. Pour
ce qui me concerne, sur notre rencontre aux Nuits Scientifiques de Ville Evrard
dans une période contemporaine de la publication de son premier livre datée de
1990, je crois : « Ouvrez-moi seulement les chemins d'Arménie ». Un génocide
aux déserts de l'inconscient, une publication faisant suite a divers articles parus
dans la revue des Temps modernes, la ou elle donne forme et rend compte de
son histoire familiale et dessine un espace psychique a son pays dépecé,
I'Arménie, celle de 1915.

Qu'elle se souvienne, dans un courrier de Mai 1993 ou elle nous disait son
souhait de débuter son intervention par un bref extrait de film qui pourrait se
nommer : « Elle a perdu sa langue » nous invitant a réfléchir a partir d'un
exemple concret a l'impossibilité de parler aux autres lorsqu'on a entendu les
récits ou les silences des terreurs et violences encourues par les parents
survivants — a qui pourtant on doit de vivre. Les publications qui suivront, a
partir de cet ouvrage inaugural, marqueront une volonté de sortir de ce qu'elle
appelle « faux débat » qui voudrait considérer que la transmission se fait moins
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traumatique, soit lorsque les parents racontent ce qu'ils ont vécu, soit lorsque
par décence ou épouvante de la mémoire, ils le taisent. Que cela soit
apparemment « dit » ou non, ce qui s'est vécu ne reléve pas du champ de la
parole car celle-ci présuppose justement la fiction qu'il y aurait a l'arriere-fond
de soi et de l'autre, qu'il y aurait eu, entre les parents et leurs autres, de la
« civilisation ». Toute narration effectue en réalité le déni méme de ce
tout—pouvoir qu'a I'autre de supplicier et d'exterminer les corps qui, au départ
de la généalogie des descendants, scelle une origine de survie disjonctée de tout
sens, hors la loi. Tout récit vient en effet opérer, aprés coup, une mise en forme
du sens, mise en scene de la société par un sujet-repére énonciateur et
protecteur. Si donc I'héritage vient opposer son démenti a toute fiction d'un lien
social ou se tisserait la parole, en quels termes la transmission habite-t-elle alors
les descendants ? Si elle « a perdu sa langue » et si on ne peut la parler que
peut-on en faire ? Comment peut-on la métaboliser pour en vivre et non pas en
mourir ?

Une question taraude Janine Altounian quant a I'écriture. Celle du pourquoi de
I'écriture d'un livre d'abord quand il ouvre ensuite les portes a d'autres livres...
Ce qui est en voie de se transformer ou de faire ceuvre. Et tout cela au cours
d'une vie. Car ce qu'elle nous offre en partage c'est son histoire, c'est I'histoire
de son pére pris dans la trame des souffrances de son pays, une histoire qui
vient interroger I'histoire de notre pays, son pays d'accueil qu'elle tient a
remercier pour les conditions de possibilités de dire qu'il lui a permis. Pour elle,
I'écriture intervient quand le fruit est m({r que le contexte politique s'y préte.

Cette auteure/analysante/écrivaine/enseignante et « harmonisatrice » nous
propose, dans ce dernier ouvrage consacré a |'effacement des lieux ce qu'elle a
digéré, intégré, et qu'elle soumet a notre réflexion avec, toujours, ce fameux
trépieds : observation, traduction et transmission, c'est a dire interprétation dont
I'orientation part de la réalité « qui fut » vers ce qui est et qui reste encore possible.
Le caractere autobiographique de cet écrit est un événement, ne serait-ce que par
le vif de I'écriture de I'héritiere de survivant qui avoue ne pas savoir écrire ni
aimer |'écriture. Et cela est dit sans forfanterie. Ce qu'elle a pu vivre autour de
son pere, puis dans la perspective de I'histoire « Turquie-Arménie » |'a conduite
a faire une découverte (au sens du « je tire le voile qui recouvre ce que je veux
montrer, regardez ! Qu'y voyez-vous qu'on puisse partager? ») une exposition,
qui n'était pas immédiatement son projet, moins encore son destin mais qui fut
un surgissement, celui de la mise en marche d'un voyage inattendu, imprévu,
sujet a improvisation, une entreprise, un voyage qui avait au moins autant
d'importance que ses objectifs ou sa destination. Car faire le deuil de ce qui n'a
plus de lieu ne signifie pas que I'événement n'a pas eu lieu ou qu'il a disparu des
mémoires, faute de preuves ou de lieux pour les soutenir.

En cela les cliniciens noteront que le passage de la cure a I'écriture n'est pas
le plus simple de ce travail car il est aussi celui de la relation, soit de la mention,
des maux d'hier traduit avec les mots d'aujourd'hui, un passage qui reste une
des préoccupations majeures des historiens. Mais J. Altounian est-elle
historienne ? Cette nouvelle piéce a son édifice incite a le penser. Avec cette
précision que l'entreprise de ce chercheur se découvre comme celle de la
symbolisation, celle d'un vécu inspiré-délivré aussi par ses proches, ses
ascendants, d'abord pére et mére, par le matériel de réflexion soumis a cette
héritiere baignée dans la chair d'un pays d'accueil qui dit sa fierté d'avoir été
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une enfant recue dans une école de la république. Peut-on parler d'idiome
républicain ? On pourrait au moins parler de restitution républicaine s'inspirant
de la Parabole des talents ! Cette parabole s'inspire de I'évangile selon Saint
Mathieu ou il est écrit : « On donne a celui qui a et il sera dans I'abondance,
mais a celui qui n'a pas, on 6tera méme ce qu'il a ». Reformulé par Jean-Paul
Sartre, cela donne : « Peu nous importe ce qu'on t'a fait, mais qu'as-tu fais de
ce qu'on t'a fait ». Ce qui, a mon avis, donne la mesure du personnage : celui
de la citoyenne Altounian nous permettant de souligner son audace qui est celle
d'une résistante hantée par le risque, celui de I'effacement beaucoup plus que
par celui de l'oubli. Ce faisant, elle nous montre ainsi « ce qu'une vie peut
arracher a une langue et lui faire dire ». Car elle le déclare sans ambages : elle
est une Arménienne de France, une citoyenne reconnaissante a I'égard d'un pays
qui lui a rendu possible, durant plus de quarante ans, de poursuivre un précieux
travail d'écriture et de transmission et de retenir, pour ce dernier ouvrage :

- gu'une expérience d'effacement demande a étre traduite dans la langue
de l'autre pour s'inscrire dans le monde.

- que c'est par ce travail de traduction que les héritiers d'un crime de
masse, peuvent subjectiver et transmettre leur histoire

- que ce travail de traduction requiert plusieurs générations avant que ce
qui a pu étre « traduit » au « pays d'accueil » s'inscrive dans le champ
culturel et politique de celui-ci.

L’effacement des lieux est a la fois une reprise et un rappel des travaux
antécédents d’'une exégete. Il n'est pas une fermeture. Il ouvre bien plutét a de
nouveaux horizons, a de nouveaux travaux sur les filiations a venir et leurs
modes d'organisation a propos desquels nous sommes aujourd'hui confrontés.
La question est lancinante : comment faire le deuil de ce qui n'a pas eu lieu ? Et
cette interrogation part des migrants de 1920, de ceux qui furent ses parents et
ses grands-parents (du temps de leur expulsion violente de leur lieu de vie et
de leur déportation vers la Syrie) jusqu'au temps des « migrants » de notre
actualité qui, s'ils ne périssent pas sous les bombes, en mer ou dans les gedles
de divers pays, ne trouvent comme lieu de vie, au mieux qu'un « camp de
réfugiés », au pire le pavé de nos grandes villes. C'est dire, ici, I'actualité de ses
interrogations, de nos interrogations et qui teinte cet ouvrage d'un profond
pessimisme.

Une question ? Comment I'héritiere des survivants des années 1920 peut-elle
faire face aux migrants d'aujourd'hui ? Vivant son impossibilité a penser
I'effacement d'un monde qu'elle a ressenti avec angoisse et désorientation lors
d'un retour « au pays des ancétres » (partie 1), elle se voit obligée de confier
telle quelle cette expérience de néoréalité. Son expérience de I'effacement d'un
monde se dérobant a toute subjectivité n'a pour elle rien d'original en cela que
ses ascendants vécurent dans le Yiddish Land éradiqué depuis longtemps de la
carte de I'Europe.

Convaincue par les formes contemporaines des violences dans un univers
« mondialisé », marquée par l'incertitude quant au destin d'innombrables
individus privés d'un possible lieu d'existence pour vivre dans un enfin chez eux,
elle admet se sentir incapable de subjectiver cet effacement des liens dont elle
provient. Cette Arménienne de France soumet, en somme ce qu'elle appelle sa
« vignette clinique » (la sienne) a I'appréciation d'un lectorat susceptible de tenir
cette « vignette » a distance par un « penser », un écart et un recul qui pourrait
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prolonger son travail. C'est donc bien une demande d'aide adressée aux lecteurs
que formule sans ambages I'écrivaine. Un lectorat qui a pu suivre son
cheminement au travers ses écrits antérieurs, lesquels restituaient son parcours
analytique associé a sa lecture du Journal de déportation de son pere, soit un
témoignage de ce qui s'était psychiquement transmis aux descendants des
survivants, tous a présent disparus, transmission donc du génocide arménien
perpétré en 1915 dans I'empire Ottoman sur le versant oriental de la grande
guerre. Le travail présenté aujourd'hui prend incontestablement une valeur
testamentaire tout autant que testimoniale venant clore un itinéraire analytique.
dent La restitution de cet itinéraire va de I'année 1990 a I'année 2019 et lui de
fait redire sa reconnaissance a ce pays, la France, de lui avoir permis, durant
plus de quarante ans, de conduire un précieux travail d'écriture et de
transmission avec cet argument que, citoyenne née de parents venus d'ailleurs,
elle se tourne désormais vers les jeunes générations en qui elle affirme placer
toute sa confiance et tous ses espoirs en se demandant comment I'histoire du
monde parviendra-t-elle a inscrire |'effacement d'un peuple présent durant plus
de trois mille ans sur ses terres ? Comment encore cet effacement des lieux, des
habitations, des édifices ou un million d'étres humains suppliciés et mis a mort
vécurent, prierent, instaurerent des liens, parlérent une langue riche de
plusieurs siecles... perpétuerent des traditions, créerent une culture millénaire,
comment cela peut-il n'étre plus se demande-t-elle ?

Qu'est-ce qu'un concept sinon une idée symbolisée par un mot qui va
beaucoup plus loin que l'image. La pensée abstraite est donc plus libre que
I'imagination. Le concept de ce parcours au « désert de l'inconscient » se décline
en ces termes, celui d'une interrogation : peut-on ne pas se sentir chez soi la ou
I'on vit ? Soit un livre testament qui se décline en trois parties La premiere fait
état de son expérience d'un effacement qui demande a étre traduit, la seconde
s'intéresse a I'héritage traumatique en insistant sur ce fait qu'il ne peut se
subjectiver et se transmettre que traduit. Encore faut-il, et c'est la derniere
partie, que cet héritage traduit s'inscrive dans le culturel et le politique par le
travail de plusieurs générations. Il s'agit donc d'un ouvrage authentiquement
autobiographique qui porte témoignage d'une expérience et d'un vécu singulier,
un vécu qui la conduit a répondre a son interrogation initiale: comment I'héritier
de survivants « migrants » des années 1920 peut-il affronter les « migrants »
d'aujourd'hui ? A cette question elle peut répondre fermement : « non, il ne peut
les affronter ». Ses parents migrants des années 1920 ont vécu un trauma
cumulatif, celui d'un arrachement violent a l'environnement initial de leur
existence dans le monde, une déportation au péril de leur vie, appelée
pudiguement « migration » et un exil dans un pays dit « d'accueil » ou ils ont
survécu en apatrides sans toit, sans gagne-pain, donc sans insertion sociale ni
reperes culturels, c'est a dire en personnes expulsées du monde. En cela, cet
ouvrage ouvre sur un universel en nous faisant penser aux migrants
d’aujourd’hui : un parcours ou lI'on part de « nulle part » pour arriver nulle part,
et ou la ou I'on vit on n’est pas chez soi.



