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Comment parler du livre de J. Altounian et trouver les mots pour dire, ce que 

nous savions déjà tous confusément, que nous assistions, touche par touche et 
livre par livre (cinq ouvrages pour ce que nous en savons) à l'élaboration d'une 

œuvre. Osons le mentionner, tant la modestie de l'auteure, surtout son goût 
pour le partage, sait nous emmener avec elle, nous promener sur le chemin de 

ses recherches, de ses réflexions, de ses traductions. Car cette germaniste, cette 

traductrice des œuvres de Freud est une authentique interprète. Interprète par 
le fait de la traduction, mais interprète encore comme on peut le dire d'un 

morceau musical Dans sa version, celle que lui attribue le psychanalyste 
J. Laplanche elle est une harmonisatrice, entourée de quatre hommes 

aujourd'hui disparus, de quatre figures de la psychanalyse qui continuent de 
compter : il s'agit des Professeurs A. Bourguignon et J. Laplanche le premier 

décédé en avril 1996, et le second en mai 2012 ; il s'agit encore de M. Prigent, 
décédé en mai 2011 et de P. Cotet décédé en janvier 2017. J. Altounian leur 

renouvelle ici ses hommages, reprise de son hommage à J. Laplanche devant 

l'Association Psychanalytique de France (APF) en Octobre 2013. 

De tout cela, de son expérience des textes, de son expérience du divan, de 
celle aussi de l'écoute, elle nous fait découvrir ce qui fait la singularité de la 

traduction : concilier la traduction d'un manuscrit avec l'expression des 
sentiments, des émotions prêtées à l'auteur dans sa langue d'origine, et 

éprouvées par l'interprète, faisant d'elle une passeuse d'environnement : une 

harmonisatrice. 

Chacun de nous peut revenir sur ses rencontres avec Janine Altounian. Pour 

ce qui me concerne, sur notre rencontre aux Nuits Scientifiques de Ville Evrard 
dans une période contemporaine de la publication de son premier livre datée de 

1990, je crois : « Ouvrez-moi seulement les chemins d'Arménie ». Un génocide 
aux déserts de l'inconscient, une publication faisant suite à divers articles parus 

dans la revue des Temps modernes, là où elle donne forme et rend compte de 
son histoire familiale et dessine un espace psychique à son pays dépecé, 

l'Arménie, celle de 1915.  

Qu'elle se souvienne, dans un courrier de Mai 1993 où elle nous disait son 

souhait de débuter son intervention par un bref extrait de film qui pourrait se 
nommer : « Elle a perdu sa langue » nous invitant à réfléchir à partir d'un 

exemple concret à l'impossibilité de parler aux autres lorsqu'on a entendu les 
récits ou les silences des terreurs et violences encourues par les parents 

survivants − à qui pourtant on doit de vivre. Les publications qui suivront, à 

partir de cet ouvrage inaugural, marqueront une volonté de sortir de ce qu'elle 

appelle « faux débat » qui voudrait considérer que la transmission se fait moins 
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traumatique, soit lorsque les parents racontent ce qu'ils ont vécu, soit lorsque 

par décence ou épouvante de la mémoire, ils le taisent. Que cela soit 
apparemment « dit » ou non, ce qui s'est vécu ne relève pas du champ de la 

parole car celle-ci présuppose justement la fiction qu'il y aurait à l'arrière-fond 
de soi et de l'autre, qu'il y aurait eu, entre les parents et leurs autres, de la 

« civilisation ». Toute narration effectue en réalité le déni même de ce 
tout−pouvoir qu'à l'autre de supplicier et d'exterminer les corps qui, au départ 

de la généalogie des descendants, scelle une origine de survie disjonctée de tout 
sens, hors la loi. Tout récit vient en effet opérer, après coup, une mise en forme 

du sens, mise en scène de la société par un sujet-repère énonciateur et 
protecteur. Si donc l'héritage vient opposer son démenti à toute fiction d'un lien 

social où se tisserait la parole, en quels termes la transmission habite-t-elle alors 
les descendants ? Si elle « a perdu sa langue » et si on ne peut la parler que 

peut-on en faire ? Comment peut-on la métaboliser pour en vivre et non pas en 

mourir ?  

Une question taraude Janine Altounian quant à l'écriture. Celle du pourquoi de 

l'écriture d'un livre d'abord quand il ouvre ensuite les portes à d'autres livres... 
Ce qui est en voie de se transformer ou de faire œuvre. Et tout cela au cours 

d'une vie. Car ce qu'elle nous offre en partage c'est son histoire, c'est l'histoire 
de son père pris dans la trame des souffrances de son pays, une histoire qui 

vient interroger l'histoire de notre pays, son pays d'accueil qu'elle tient à 
remercier pour les conditions de possibilités de dire qu'il lui a permis. Pour elle, 

l'écriture intervient quand le fruit est mûr que le contexte politique s'y prête. 

Cette auteure/analysante/écrivaine/enseignante et « harmonisatrice » nous 

propose, dans ce dernier ouvrage consacré à l'effacement des lieux ce qu'elle a 
digéré, intégré, et qu'elle soumet à notre réflexion avec, toujours, ce fameux 

trépieds : observation, traduction et transmission, c'est à dire interprétation dont 
l'orientation part de la réalité « qui fut » vers ce qui est et qui reste encore possible. 

Le caractère autobiographique de cet écrit est un événement, ne serait-ce que par 
le vif de l'écriture de l'héritière de survivant qui avoue ne pas savoir écrire ni 

aimer l'écriture. Et cela est dit sans forfanterie. Ce qu'elle a pu vivre autour de 

son père, puis dans la perspective de l'histoire « Turquie-Arménie » l'a conduite 
à faire une découverte (au sens du « je tire le voile qui recouvre ce que je veux 

montrer, regardez ! Qu'y voyez-vous qu'on puisse partager? ») une exposition, 
qui n'était pas immédiatement son projet, moins encore son destin mais qui fut 

un surgissement, celui de la mise en marche d'un voyage inattendu, imprévu, 
sujet à improvisation, une entreprise, un voyage qui avait au moins autant 

d'importance que ses objectifs ou sa destination. Car faire le deuil de ce qui n'a 
plus de lieu ne signifie pas que l'événement n'a pas eu lieu ou qu'il a disparu des 

mémoires, faute de preuves ou de lieux pour les soutenir.  

En cela les cliniciens noteront que le passage de la cure à l'écriture n'est pas 

le plus simple de ce travail car il est aussi celui de la relation, soit de la mention, 
des maux d'hier traduit avec les mots d'aujourd'hui, un passage qui reste une 

des préoccupations majeures des historiens. Mais J. Altounian est-elle 
historienne ? Cette nouvelle pièce à son édifice incite à le penser. Avec cette 

précision que l'entreprise de ce chercheur se découvre comme celle de la 

symbolisation, celle d'un vécu inspiré-délivré aussi par ses proches, ses 
ascendants, d'abord père et mère, par le matériel de réflexion soumis à cette 

héritière baignée dans la chair d'un pays d'accueil qui dit sa fierté d'avoir été 
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une enfant reçue dans une école de la république. Peut-on parler d'idiome 

républicain ? On pourrait au moins parler de restitution républicaine s'inspirant 
de la Parabole des talents ! Cette parabole s'inspire de l'évangile selon Saint 

Mathieu où il est écrit : « On donne à celui qui a et il sera dans l'abondance, 
mais à celui qui n'a pas, on ôtera même ce qu'il a ». Reformulé par Jean-Paul 

Sartre, cela donne : « Peu nous importe ce qu'on t'a fait, mais qu'as-tu fais de 
ce qu'on t'a fait ». Ce qui, à mon avis, donne la mesure du personnage : celui 

de la citoyenne Altounian nous permettant de souligner son audace qui est celle 
d'une résistante hantée par le risque, celui de l'effacement beaucoup plus que 

par celui de l'oubli. Ce faisant, elle nous montre ainsi « ce qu'une vie peut 
arracher à une langue et lui faire dire ». Car elle le déclare sans ambages : elle 

est une Arménienne de France, une citoyenne reconnaissante à l'égard d'un pays 
qui lui a rendu possible, durant plus de quarante ans, de poursuivre un précieux 

travail d'écriture et de transmission et de retenir, pour ce dernier ouvrage : 

- qu'une expérience d'effacement demande à être traduite dans la langue 

de l'autre pour s'inscrire dans le monde. 

- que c'est par ce travail de traduction que les héritiers d'un crime de 
masse, peuvent subjectiver et transmettre leur histoire 

- que ce travail de traduction requiert plusieurs générations avant que ce 
qui a pu être « traduit » au « pays d'accueil » s'inscrive dans le champ 

culturel et politique de celui-ci.  

L’effacement des lieux est à la fois une reprise et un rappel des travaux 

antécédents d’une exégète. Il n'est pas une fermeture. Il ouvre bien plutôt à de 
nouveaux horizons, à de nouveaux travaux sur les filiations à venir et leurs 

modes d'organisation à propos desquels nous sommes aujourd'hui confrontés. 
La question est lancinante : comment faire le deuil de ce qui n'a pas eu lieu ? Et 

cette interrogation part des migrants de 1920, de ceux qui furent ses parents et 
ses grands-parents (du temps de leur expulsion violente de leur lieu de vie et 

de leur déportation vers la Syrie) jusqu'au temps des « migrants » de notre 
actualité qui, s'ils ne périssent pas sous les bombes, en mer ou dans les geôles 

de divers pays, ne trouvent comme lieu de vie, au mieux qu'un « camp de 

réfugiés », au pire le pavé de nos grandes villes. C'est dire, ici, l'actualité de ses 
interrogations, de nos interrogations et qui teinte cet ouvrage d'un profond 

pessimisme.  

Une question ? Comment l'héritière des survivants des années 1920 peut-elle 

faire face aux migrants d'aujourd'hui ? Vivant son impossibilité à penser 
l'effacement d'un monde qu'elle a ressenti avec angoisse et désorientation lors 

d'un retour « au pays des ancêtres » (partie 1), elle se voit obligée de confier 
telle quelle cette expérience de néoréalité. Son expérience de l'effacement d'un 

monde se dérobant à toute subjectivité n'a pour elle rien d'original en cela que 
ses ascendants vécurent dans le Yiddish Land éradiqué depuis longtemps de la 

carte de l'Europe. 

Convaincue par les formes contemporaines des violences dans un univers 

« mondialisé », marquée par l'incertitude quant au destin d'innombrables 
individus privés d'un possible lieu d'existence pour vivre dans un enfin chez eux, 

elle admet se sentir incapable de subjectiver cet effacement des liens dont elle 

provient. Cette Arménienne de France soumet, en somme ce qu'elle appelle sa 
« vignette clinique » (la sienne) à l'appréciation d'un lectorat susceptible de tenir 

cette « vignette » à distance par un « penser », un écart et un recul qui pourrait 
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prolonger son travail. C'est donc bien une demande d'aide adressée aux lecteurs 

que formule sans ambages l'écrivaine. Un lectorat qui a pu suivre son 
cheminement au travers ses écrits antérieurs, lesquels restituaient son parcours 

analytique associé à sa lecture du Journal de déportation de son père, soit un 
témoignage de ce qui s'était psychiquement transmis aux descendants des 

survivants, tous à présent disparus, transmission donc du génocide arménien 
perpétré en 1915 dans l'empire Ottoman sur le versant oriental de la grande 

guerre. Le travail présenté aujourd'hui prend incontestablement une valeur 
testamentaire tout autant que testimoniale venant clore un itinéraire analytique. 

dont La restitution de cet itinéraire va de l'année 1990 à l'année 2019 et lui de 
fait redire sa reconnaissance à ce pays, la France, de lui avoir permis, durant 

plus de quarante ans, de conduire un précieux travail d'écriture et de 
transmission avec cet argument que, citoyenne née de parents venus d'ailleurs, 

elle se tourne désormais vers les jeunes générations en qui elle affirme placer 
toute sa confiance et tous ses espoirs en se demandant comment l'histoire du 

monde parviendra-t-elle à inscrire l'effacement d'un peuple présent durant plus 

de trois mille ans sur ses terres ? Comment encore cet effacement des lieux, des 
habitations, des édifices ou un million d'êtres humains suppliciés et mis à mort 

vécurent, prièrent, instaurèrent des liens, parlèrent une langue riche de 
plusieurs siècles... perpétuèrent des traditions, créèrent une culture millénaire, 

comment cela peut-il n'être plus se demande-t-elle ?  

Qu'est-ce qu'un concept sinon une idée symbolisée par un mot qui va 

beaucoup plus loin que l'image. La pensée abstraite est donc plus libre que 
l'imagination. Le concept de ce parcours au « désert de l'inconscient » se décline 

en ces termes, celui d'une interrogation : peut-on ne pas se sentir chez soi là où 
l'on vit ? Soit un livre testament qui se décline en trois parties La première fait 

état de son expérience d'un effacement qui demande à être traduit, la seconde 
s'intéresse à l'héritage traumatique en insistant sur ce fait qu'il ne peut se 

subjectiver et se transmettre que traduit. Encore faut-il, et c'est la dernière 
partie, que cet héritage traduit s'inscrive dans le culturel et le politique par le 

travail de plusieurs générations. Il s'agit donc d'un ouvrage authentiquement 

autobiographique qui porte témoignage d'une expérience et d'un vécu singulier, 
un vécu qui la conduit à répondre à son interrogation initiale: comment l'héritier 

de survivants « migrants » des années 1920 peut-il affronter les « migrants » 
d'aujourd'hui ? A cette question elle peut répondre fermement : « non, il ne peut 

les affronter ». Ses parents migrants des années 1920 ont vécu un trauma 
cumulatif, celui d'un arrachement violent à l’environnement initial de leur 

existence dans le monde, une déportation au péril de leur vie, appelée 
pudiquement « migration » et un exil dans un pays dit « d'accueil » où ils ont 

survécu en apatrides sans toit, sans gagne-pain, donc sans insertion sociale ni 
repères culturels, c'est à dire en personnes expulsées du monde. En cela, cet 

ouvrage ouvre sur un universel en nous faisant penser aux migrants 
d’aujourd’hui : un parcours où l’on part de « nulle part » pour arriver nulle part, 

et où là où l’on vit on n’est pas chez soi. 


