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L`HOMME	CRÉE	DES	MONDES	

Quelques	réflexions	sur	l’acte	de	création	autour	des	«	cas	limite	»,	et	des	autres.	

L’acte	de	création	
Je reviens souvent à un texte très fort de Freud. C`est lorsqu`il fait de la pulsion « un 

concept frontière entre le biologique et le psychique ». Nous avons là, à mon avis, le pivot de 
toute sa métapsychologie. 

Or je pense que l`acte de création se situe précisément en ce lieu du pulsionnel où se 
rencontrent le biologique et le psychique : il se déploie à la frontière, sur la ligne de démarcation 
ou de partage, entre nature et culture. 

La frontière est à la fois une limite entre deux pays et le lieu de passage de l`un à l`autre. 
C`est elle qui empêche les débordements d`un monde sur l`autre, qui limite les flux de 
population d`un côté à l`autre des deux domaines ou territoires. C`est elle aussi qui délivre les 
passeports et permet une circulation contrôlée des citoyens des deux contrées.  

Quels sont ces deux pays qui se côtoient, le long d`une frontière commune, dans l`univers 
des instincts et des pulsions? 

Dans le pays du soma, du biologique, du primitif et du naturel, il y a de l`énergie, toute la 
réserve d`énergie de l`individu : Freud parle d`une « quantité d`énergie », Spinoza, pour dire la 
même chose, propose plutôt le terme de « conatus », force. Chacun d`entre nous naît avec une 
quantité déterminée de force ou d`énergie : certains avec beaucoup – parfois peut-être beaucoup 
trop – d`énergie, d`autres sans grande énergie. Il suffit de regarder les enfants à la naissance et 
dans les mois qui suivent.  

C`est cette énergie, cette force primitive, qui vont alimenter l`acte de création.  

Par contre, dans ce même pays, très tôt, commencent de s`accumuler, en vrac, dans le 
plus grand et le plus beau désordre, des images de toutes sortes. Chacune de nos expériences 
sensorielles laissent en effet sa trace dans un immense réservoir. Une population entière 
d`images cohabitent, dans ce monde, sans très bien se reconnaître les unes les autres, 
s`entrechoquent constamment, se bousculent sévèrement. C`est le lieu de l`imaginaire, qui n`est 
régi que par la seule attraction du plaisir et du déplaisir. Là aussi, je crois que certains sont doués 
d`un imaginaire extrêmement riche et foisonnant, tandis que d`autres n`ont à leur disposition 
qu`un très petit « stock » d`images. Cela dépend de la sensibilité dont chacun hérite à la 
naissance. Mais aussi et surtout peut-être des expériences vécues. Celles-ci sont différentes d`une 
culture à une autre, qu`il s`agisse alors de la famille, du groupe social, du pays. Ces divers 
milieux de vie culturelle sont par ailleurs plus ou moins stimulants. Et les enfants eux-mêmes 
sont enfin plus ou moins curieux : certains, quel que soit le lieu, captent tout sur leur passage, 
d`autres sont paresseux et amorphes. 

L`acte de création puisera à même ce fourmillement d`images. Il en fera sa pâture, la 
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matière de son œuvre. 
Pendant que ce monde vit et s`ébroue dans le plus grand désordre, toujours traversé par 

des énergies folles et débridées, un autre monde, de l`autre côté de la frontière, s`édifie lentement 
et difficilement. La culture de l`individu, comme celle des différents collectifs, des nations elles-
mêmes, s`élève et se développe dans et par un travail acharné : « à la sueur des fronts », lit-on 
dans la Bible. Il a fallu plusieurs générations de travailleurs et d`artistes pour construire nos 
cathédrales du Moyen Âge.  

C`est là que l’acte de création prend sens et signification : dans toutes ces œuvres de 
culture  qui composent notre univers spirituel. 

Il est relativement simple de définir, de cerner, ces deux mondes du désordre et de 
l`ordre, de la nature et de la culture. Là où commence le mystère et la difficulté, c`est au sujet de 
la frontière, à la limite entre les deux territoires, par où passe et se transforme la fureur des 
images en un ordre civilisé, une pensée construite et constructive, le monde du concept et de la 
pratique. C`est pourtant là que l`acte de création surgit, en son centre, comme une étincelle, la 
vive conscience du devenir homme, c`est à dire créateur de son propre univers fantasmatique et 
de la réalité de son existence personnelle.1 

L`homme est en effet cet être étrange et puissant qui sait produire de la raison à même la 
folie, de l`ordre en organisant le désordre, de la culture à partir de la nature et du corps 
biologique. Mais il faut ce déclic, cet éclat de conscience à la frontière, sur la limite entre les 
deux territoires du primitif et du civilisé. 

Cette conscience créatrice, celle qui institue l`homme dans son devenir, est toutefois une 
conscience angoissée, souffrante. Sa tâche consiste en effet à faire de la culture en imposant aux 
matériaux de la nature, primitifs et bruts, des limites étroites et mortifères : elle produit de la vie 
de culture en introduisant de la mort, en mettant à mort. Tous les objets qui composent notre 
paysage intérieur et extérieur ont été taillés dans la nature inépuisable, ont pris forme au prix de 
choix exclusifs, en rejetant dans l`informe des quantités considérables de déchets. Toutes nos 
pratiques, qu`elles soient éthique ou esthétiques, politiques, familiales ou professionnelles, sont 
des choix de culture, ont été sélectionnées parmi une multitude d`autres pratiques possibles. 

Nous devons donc, pauvres humains, jouer à chaque jour le jeu cruel et tragique des 
pulsions de vie et de mort, entrer de plain-pied dans la mythologie freudienne : ce combat de 
l`homme entre Éros et Thanatos. La vie provient, dans le désordre, des énergies et des images 
originaires ; pour survivre, il lui faut cependant subir l`action constante de la mort. Le dieu de 
l`amour, s`il veut continuer à déployer ses feux et sa lumière, doit affronter quotidiennement, 
dans un combat dont l`issue est fatale, le dieu de la glace et des ténèbres : Éros ne survit que dans 
un corps à corps avec Thanatos.  

On conçoit dès lors que la vie de l`homme soit un perpétuel tourment. Que celle-ci soit 
plus souvent ratée que réussie, qu`elle ne soit jamais d`ailleurs parfaitement accomplie. Je dis 

                                                

 
111Je ne donne pas au terme de conscience un même sens que Freud le fait dans sa topique. La conscience n`est pas ici 

un lieu de l`appareil mental, mais une activité du discours. Je me réfère donc plutôt à Jacques Lacan pour qui «l`inconscient est 
construit comme un langage», ou même à Freud lorsqu`il parle du «jugement d`existence» dans son article de 1925 sur La 
négation. 
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souvent, à la blague, que « l`homme est une erreur de la nature ». Et j`ai un jour entendu dire par 
Françoise Dolto : « Il n`est pas possible de vivre dans notre (dans une) civilisation sans être 
névrosé. » 

Conscience créatrice, conscience malheureuse et angoissée : tel est l`état de l`homme au 
sortir des forces et du monde fantomatique de la nature sauvage, primitive. Tous ses efforts dans 
la vie, tous ses projets intimes consisteront, soit à jouer, sincèrement et de manière héroïque, le 
jeu des pulsions de vie et de mort, soit à tenter, par toutes sortes de moyens et d`astuces, de 
déjouer ces mêmes pulsions.  

C`est dans cette dernière solution de compromis, la plus commune assurément, 
qu`apparaissent les diverses pathologies – souvent mineures, parfois très importantes – qui 
soulagent l`angoisse il est vrai, mais en même temps gênent et quelques fois bloquent l`élan et 
l`action créatrice.  

Cela, rappelons-le, se décide et s`organise dans l`acte de conscience, dans cette activité 
du jugement qui se déploie à la frontière, sur la très fine ligne qui limite et borne les deux 
mondes de la nature et de la culture, de l`imaginaire et du symbolique. 

Pathologies et acte de création 

Partant de ces brèves considérations d`ordre théorique, nous interrogerons maintenant 
quelques unes des pathologies rencontrées dans notre pratique de la psychanalyse. Nous nous 
arrêterons plus particulièrement à celle qu`on désigne, depuis quelques années, du nom de « cas-
limites » ou, suivant l`expression anglaise, cas « borderline ».      

Le	psychotique	
Voyons d`abord au sujet de la psychose. Il n`y a pas vraiment de frontière pour le 

psychotique. Avec son énergie débordante et un bagage mal ficelé d`images de toutes sortes, 
celui-ci passe la frontière sans faire estampiller son passeport. Il transporte ainsi son désordre 
mental dans le monde de l`ordre, sans le soumettre, au poste de transit, à la conscience créatrice, 
celle qui fonde et développe l`identité de la personne, celle qui nous marque d`un signe 
particulier ou d`un caractère particulier, celle qui donne nom.  

On sait comment le dépressif, qui débarque par la force des choses dans le monde 
organisé d`une société bien réelle, s`empare aussitôt des objets et des événements de ce lieu de 
culture, pour, les détournant de leur signification propre, en faire des agents de la mort.    

Le maniaque, au contraire, transforme toute chose, quelle que soit sa valeur ou sa 
signification dans la réalité, en un objet de plaisir absolu, délirant. Même la mort devient pour lui 
l`occasion d`un débordement de vie, de folle gaieté.  

Le maniaco-dépressif, infatigable, ne fera que sauter d`un pied sur l`autre, frénétiquement 
de la vie à la mort ou de la mort à la vie, sans considération pour la forme et le sens de 
l`événement. Folle et tragique danse de vie et de mort dans un monde qui lui demeure étranger. 

Le paranoïaque donnera l`impression d`avoir une bonne prise sur la réalité de 
l`événement. Il organisera lui même, parfois de façon fort complexe, son rapport et son 
intégration à la vie sociale. Mais ce ne sera, chaque fois, que pure invention d`un esprit malade et 
tordu : le délire paranoïaque n`est en effet toujours qu`une tentative avortée pour produire de 
l`ordre, il ne donne jamais que l`illusion de l`ordre.  
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Tout cela est relativement facile à comprendre. Comment expliquer cependant que 
beaucoup de psychotiques « réussissent bien », comme on dit dans notre monde fondé sur la 
raison et l`organisation ? 

Quoique sa vie fantasmatique soit complètement désordonnée, le psychotique, en autant 
qu`il existe dans une société d`êtres cultivés, a très tôt appris les mots et la grammaire, il a fait 
l`apprentissage de l`intelligence et de ses logiques, il sait parfois fort bien  les coutumes de son 
pays. Et cela le sert grandement, dès qu`il prend position et agit dans le monde organisé de nos 
sociétés, pour exprimer les forces et le flot d`images qui circulent sans ordre – « sans queue ni 
tête » – dans le lieu de son inconscient. 

Cette opération délicate et très difficile, casse-cou, se résout souvent en catastrophe 
humaine et sociale. Mais elle permet, de temps en temps, d`accomplir des actions puissantes et 
de vivre des vies absolument géniales.  

Je pense ici à un homme d`affaire, qui, bien qu’il soit maniaco-dépressif, connaît une 
réussite tout à fait phénoménale, non seulement à un plan local, mais au plan mondial. Rien ne 
l`arrête, il n`impose aucune limite à ses ambitions et ses exploits dans le domaine de l`industrie 
et du commerce. Il agit « comme un fou » dans le monde des affaires, mais avec l`habileté d`une 
intelligence vive apprise auprès des gens de culture : ceux de sa famille, des milieux de 
l`enseignement, des collègues, etc. Il n`appartient pas pour autant au monde de la raison et de 
l`ordre. Il a passé la frontière en fraude. Il n`est pas, en conscience, créateur de son œuvre : celle-
ci procède directement d`un imaginaire extrêmement puissant, en furie, qui toutefois se prête 
presque toujours aux exigences du métier.  

Dans un autre domaine, j`ai déjà traité une patiente qui produisait quantité de très beaux 
dessins et de très belles peintures. Le contenu était complètement désordonné, délirant, mais la 
forme tenait d`une très grande virtuosité. Son imaginaire passait ainsi la frontière sans jamais se 
soumettre à l`acte de conscience : elle ne freinait pas son mouvement, ne s`imposait aucune autre 
limite que la forme picturale qu`elle savait très habilement imprimer à des productions 
fantasmatiques disloquées, désemparées.  

De toute évidence, il y avait, chez cette patiente, production d`œuvres artistiques. Mais 
peut-on dire qu`elle faisait œuvre de création ? On ne trouvait pas chez elle, comme pour les 
véritables artistes, cette reprise du matériel imaginaire dans le but avoué de réaliser un 
authentique projet de culture. D`ailleurs, comme cela arrive souvent, elle n`a jamais accordé 
d`importance à ses travaux dans l`optique d`une carrière professionnelle : ceux-ci, 
habituellement jetés avec rage sur le plancher de mon bureau, ne servaient qu`à envahir mon 
espace mental, à me submerger de son monde débridé.  

Cette fois, s`il y avait réussite formelle dans le privé, pour la marche d`une analyse, on 
n`avait pas, comme dans le cas précédent, une véritable réussite pour et dans le social.   

Le	névrosé	
Les psychotiques produisent ainsi parfois des œuvres importantes, et cela dans tous les 

domaines, mais il n`y a jamais vraiment acte de création. La névrose, au contraire, se développe 
toujours sur la conscience d`un acte de création. 

Éminemment créateur, l`être humain travaille sans relâche à édifier des mondes dans 
lesquels il va récupérer une partie, la plus grande possible, du potentiel infini de son monde 
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originaire : flot d`images, folles énergies. 
Lorsqu`on interroge son expérience de psychanalyste, et qu`on se réfère aux découvertes 

des auteurs, on peut discerner différents ordres du monde, fantasmés ou réfléchis, chez l`un ou 
l`autre individu, mais aussi dans les diverses communautés humaines elles-mêmes. J`en suis 
venu, pour ma part, à distinguer quatre ordres principaux : 1) l`ordre de la mère, théorisé par 
Mélanie Klein ; 2) l`ordre du père, découvert et mis en scène par Jacques Lacan ; 3) l`ordre des 
frères, dont parle Freud dans Totem et Tabou ; 4) l`ordre de la chose sexuée, qui fut la 
construction centrale de la pensée freudienne. Il s`agit peut-être là d`un arrangement quelque peu 
inusité des organisations mentales inconscientes. Je crois cependant demeurer très près, dans 
cette division des champs du discours en quatre ordres distincts, de notre pratique courante et des 
connaissances acquises au cours de notre formation et de nos lectures. On trouvera ma façon de 
concevoir ces ordres symboliques dans un ouvrage, d`inspiration psychanalytique et 
philosophique, qui porte le titre : La structure de la pensée humaine.2. 

Or, il se trouve que chacun de ces ordres – chacune de ces mythologies individuelles ou 
collectives, peut-on dire aussi –, est essentiellement limité, enclos ou emprisonné dans sa propre 
configuration. Malgré sa prétention à satisfaire au désir fondamental de l`homme, il lui imposera 
donc nécessairement des limitations spécifiques plus ou moins importantes et des contraintes de 
toutes sortes.  

Le névrosé, c`est celui qui ne parvient pas à supporter l`une ou l`autre limitation de la vie, 
à subir les contraintes de la nécessité. Après avoir créé le monde de son choix, s`être inscrit dans 
un ordre particulier, il tentera donc de déjouer la loi et la logique de ce discours inconscient. Il se 
donnera ainsi l`illusion de récupérer une toute puissance perdue. Mais, nous le savons, il lui 
faudra alors supporter le malaise et la souffrance qu`entraîne le fait d`avoir faussé le jeu de la 
culture. Il en pâtira dans son esprit et jusque dans son corps.   

L`exemple le plus familier nous vient du complexe d`Oedipe. Cette organisation mentale, 
qui réfère à une pièce très importante de la culture et de la mythologie grecque, a été découverte 
ou redécouverte par Freud lui-même dans les vestiges ou les productions archaïques de son 
propre inconscient. Le désir sexuel de l`enfant est profondément limité par la présence du rival, 
père ou mère, dans son projet de conquête sexuelle. Certains enfants accepteront alors de 
déplacer leur désir sexuel sur une femme ou un homme étranger à la famille. Mais d`autres, très 
nombreux, introduiront dans leur esprit et leur corps toutes sortes de distorsions du désir, afin de 
conserver l`amour des origines, celui du père pour la fille et de la mère pour le fils. Nous aurons 
alors, entre autres, ces hystériques ou ces obsessionnels dont on sait les grimaces et les risées, 
dans tous les endroits où s`exprime l`activité sexuelle, sous sa forme la plus évidente comme 
dans ses nombreux succédanés, aussi bien donc dans les salons et les lieux de travail que dans la 
chambre à coucher. 

Prenons un second exemple. Le père, dans son royaume ou sa famille, est tout puissant. 
Cela peut être très sécurisant pour un jeune enfant. Mais il arrive un moment où celui-ci ne 
parvient plus à supporter cette oppression du père, les sévères limitations de son existence. Très 
tôt, il se révoltera. Nous savons bien les crises – la plupart du temps inexplicables pour les 

                                                
 
2BRODEUR, C., La structure de la pensée humaine, Paris, L’Harmattan, 1999. 
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parents – de ces enfants rageurs et indisciplinés. Certains, à la place de faire la paix avec le père 
et de passer dans le monde des frères, tenteront, pour ne plus subir les contraintes d`un père tout 
puissant, de devenir plus puissant que lui. Mais ils le feront, parfois, dans le mal plutôt que dans 
le bien : nous aurons alors ces délinquants dont on connaît la très grande puissance de 
destruction. 

Il est bien difficile de ne pas être névrosé ou pervers dans une culture qui toujours, quel 
que soit le système de valeur développé, impose aux énergies et au désir de l`homme des limites 
et des contraintes plus ou moins étroites et rigides. 

Les	états-limite	
Venons-en maintenant à ces « états-limite », si fréquents de nos jours. 

On ne crée jamais de toutes pièces le monde symbolique dans lequel se déroule sa vie 
propre. Il est déjà là, dès la naissance, inscrit dans le discours culturel de la société très 
particulière dont on fait partie. On le connaît très tôt, il nous est imposé plus ou moins librement, 
on l`intègre à son projet personnel avec plus ou moins d`imagination, d`invention. L`acte de 
création ne produit pas, chez l`homme, « à partir de rien » : il arrange, aménage dans du déjà 
construit, donné, en y mettant, de manière plus ou moins visible, une empreinte personnelle. 
Certains individus recevront la culture ambiante très passivement : ils ne sont pas très créateurs. 
D`autres réagiront activement au modèle culturel de leur époque : ceux-ci seront parfois des 
innovateurs, pour eux-mêmes sinon pour leurs communautés. 

De nos jours, il existe cependant un petit problème, un grave problème. Nous vivons dans 
une société où les valeurs humaines – ce que nous appelons encore maintenant l`« humanisme » 
occidental : celui des Lumières ou celui du Christianisme – déclinent à toute vitesse, jusqu`à 
disparaître presque entièrement. Avec le support de l`institution religieuse, nous avions pu 
conserver, tout au moins dans les familles, une culture patriarcale dont le projet et les lois 
demeuraient évidentes et continuaient à s`imposer à chaque enfant qui venait en ce monde. Mais 
peu à peu les tendances à l`individualisme d`une société libérale et démocratique ont miné 
l`autorité du père et se sont imposées à l`ensemble de la population. Même les familles, qui 
pourtant devraient fournir à leurs jeunes enfants un temps nécessaire d`autorité paternelle, ont 
capitulé, se sont rendues « corps et âme » aux valeurs du libéralisme. 

Dans ces conditions, nos enfants entrent, dès leur naissance, dans un monde qui ne leur 
offre plus de point de chute, aucun lieu de culture où poser leur existence. Ils manquent 
d`ancrage et de repère.  

La civilisation dans laquelle nous vivons encourage même les individus, de tous âges, à 
construire leur personnalité de la manière la plus originale possible et en toute indépendance. Les 
parents seront parfois très fiers des « mauvais coups » de leurs jeunes enfants : c`est pour eux le 
signe d`un « caractère ». « Voyez comme il a du caractère », disent-ils.  

Cela n`est pas mal en soi, il se peut même que ce soit fort bien à l`échelle d`une culture 
particulière. Mais l`enfant, qui ne dispose que de quelques fragments de culture, épars et 
hétéroclites, pour se définir et se construire une identité personnelle, se trouvera dès lors très 
seul, à la frontière entre sa nature et la culture, face à son propre destin : il devra tout inventer, 
aussi bien les traits de sa personnalité que son projet d`existence.  

Beaucoup d`entre eux réussiront à se créer un monde, une culture individuelle originale et 
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parfois très riche. Je pense même que, de nos jours, se rencontrent, dans nos familles comme 
dans la société tout entière, une incroyable variété de « caractères » et de talents. Mais quelques 
autres, de très nombreux autres sans doute, restent à la frontière, démunis et impuissants, 
toujours en quête d`une identité qu`ils ne parviennent pas à bien définir ni fixer, à la fois dans 
leur vie fantasmatique et pour leur vie en société. Ils se sont peut-être inscrits dans l`un ou l`autre 
des ordres dont nous avons déjà parlé : les mondes du père, des frères ou de la chose, mais 
l`empreinte de ces inscriptions demeure tellement faible, imprécise et informe, que celles-ci 
n`arrivent pas vraiment à fonder une existence dans du solide, à fournir à l`individu une identité 
qui soit suffisamment bien définie, qui tienne le coup face aux exigences des réalités de la vie.  

Bien qu`ils demeurent dans la conscience – une conscience malheureuse toutefois – de 
leur appartenance au monde de la culture, monde intériorisé de l`inconscient et monde social ou 
collectif de l`époque, ils sont alors constamment traversés, sans pouvoir s`en défendre 
convenablement, par des pulsions archaïques, les énergies et les images du monde primitif de la 
nature et du biologique. Ils sont dans un « état » qui se situe à la limite entre la nature et la 
culture, l`imaginaire et le symbolique. Des pauvres êtres à la frontière entre deux mondes.  

Avec ces patients et patientes, le psychanalyste se trouve placé au centre d`un immense 
chantier de construction. Il n`est pas là, comme avec le névrosé, pour faire de la réfection ou 
même parfaire une construction en cours. Comme avec le psychotique, il doit construire ou créer, 
depuis sa base ou à partir d`ébauches assez informes, un édifice identitaire cohérent et personnel. 
Il peut toutefois compter, cette fois, sur une assez vive conscience initiale, fondatrice du rapport 
au monde de la culture. Et cela change essentiellement, non seulement les conditions de 
l`expérience d`une cure, mais aussi ses chances de réussite. Le travail d`analyse peut alors être 
parfois grandement facilité du fait que ceux-ci ne sont pas encore aliénés, comme le sont souvent 
les névrosés, à l`une ou l`autre formation mentale. Leur capacité de création ne sera-t-elle pas, en 
conséquence, beaucoup plus importante que chez ces derniers.   

Les	artistes	
Jusqu`à maintenant, je suis resté dans le domaine qui nous est propre : les formations de 

discours spécifiques aux diverses pathologies. Je suis tenté, dans un deuxième temps, de faire 
une rapide incursion du côté des créations esthétiques. L`histoire de ma patiente aux dessins 
merveilleux n`était qu`un clin d`œil dans cette direction. 

Le psychotique, non seulement dispose d`énergies explosives et sans limites, les « 
énergies libres » dont parle Freud, mais il possède, dans certains cas, un énorme « stock » 
d`images sensorielles de toutes provenances. C`est cela qu`il projettera parfois sur la matière 
d`une œuvre : la toile du peintre, la pâte d`argile du sculpteur, les sons d`un instrument de 
musique, etc. Il fera littéralement éclater cette matière s`il est maniaque ou maniaco-dépressif. Il 
lui donnera une épaisseur et une profondeur absolument troublante s`il est dépressif. Et nous 
aurons alors quelque fois un objet d`une beauté incroyable, épouvantable. Il faudra cependant 
que, en tant qu`artiste doué d`un talent naturel et ayant fait l`apprentissage du métier, il 
introduise dans l`œuvre un certain élément formel, un minimum d`artifice. 

Je n`aime pas faire l`analyse, souvent si sauvage, des sujets de l`histoire. Mais on peut se 
permettre des hypothèses. 

Est-ce que Van Gogh, dont les personnages et les choses peintes (ses autoportraits et les 
tournesols, par exemple) éclatent de lumière jusqu`à la limite de l`explosion, ne représenterait 
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pas cette catégorie d`artistes ? Il aurait ainsi produit des œuvres dont la très grande beauté 
proviendrait précisément du fait qu`elles se situent hors de toute limite ou frontière.  

Avec Picasso, tout se passe, au contraire, sur la ligne frontière entre les deux mondes de 
la folle nature et de la sage culture. Un jour que je visitais un musée en Californie, j`ai 
subitement été frappé, renversé, par un tableau de ce peintre. Cette toile représentait un clown, 
aussi éclatant que les personnages de Van Gogh, mais déjà nettement et profondément structuré. 
Chez Van Gogh, on n`a qu`un point de lumière ou d`énergie ; lorsque Picasso peint cette figure 
de clown, il dessine distinctement deux côtés au visage, il lui donne plus précisément un œil 
triste, lugubre, ténébreux et un œil gai, lumineux, séducteur, un œil qui pleure et un œil qui rit : 
l`œil de Thanatos et l`œil d`Éros. 

Il me semble que nous avons là, en clair, l`instant mystérieux de la conscience des deux 
mondes qui constituent l`héritage tragique de l`être humain. Picasso, d`un trait de pinceau, nous 
place ainsi sur la frontière ou à la limite entre folie et raison, nature et culture.  

La plupart des artistes, des peintres, développent plutôt leur inspiration dans le cadre plus 
ou moins étroit de la culture de leur époque et de leur pays. Les plus grands sont ceux qui 
parviennent, à l`intérieur des limites d`un monde donné par la société dans laquelle ils sont nés et 
ont vécu leur existence d`homme, à faire passer, par la frontière de la conscience, une énergie 
vive et fraîche comme nature, des impressions archaïques et neuves comme celles d`un 
nourrisson. 

Je me souviens ici d`une peinture de Rubens au musée des Offices à Florence : la vierge 
et l`enfant. L`artiste ne pouvait être soumis à un système de valeurs plus déterminé, davantage 
codé: la culture ou la mythologie chrétienne de la Renaissance. Et pourtant, dans cette scène et 
ces formes imposées, il est parvenu à recréer la lumière d`une pierre précieuse et sacrée, 
l`immobilité de l`éternel. C`est un art, non plus comme chez Picasso, de la conscience tragique, 
mais d`une conscience qui construit, à partir du chaos originaire, des mondes complexes et 
puissants, ceux des diverses cultures humaines. 

Que penser, à la fin, de certaines productions artistiques contemporaines ? Ici, je ne me 
prends peut-être plus au sérieux. Ne représentent-elles pas souvent quelque chose comme les 
balbutiements d`une civilisation qui se cherche ? De la même manière que chez nos malades « 
borderline » qui, depuis la frontière entre vie et mort, n`arrivent pas à se définir précisément, à se 
développer une identité personnelle et sociale. 

On dit toujours, à la fin d`un écrit comme celui-ci :« Ce n`est qu`un essai ». Cela sert à 
vous protéger contre toute critique du genre : « Très bien! Mais vous ne tenez pas compte de tel 
ou tel aspect du problème. » Or, c`est précisément parce que l`on ne veut pas élaborer toutes les 
dimensions d`un problème que l`on produit un « essai » plutôt qu`un ouvrage.  

Dans ce texte, je n`ai présenté qu`un seul point de vue. En espérant que celui-ci, bien que 
limité, vienne éclairer quelque peu les « états-limite ». Ce dernier point de vue dépend en outre 
de catégories particulières. Celles-ci n`excluent pas, cela va de soi, des catégories de provenance 
et d`orientations différentes : par exemple, les catégories propres à la seconde théorie freudienne 
sur l`inconscient (le moi, le ça et le surmoi) ou celles qui relèvent de sa théorie génétique (les 
phases du développement). Tout système de pensée n`est, en définitive, qu`un outil conceptuel 
parmi d`autres, pour saisir à un plan scientifique la réalité du phénomène étudié.  

D`habitude, je travaille avec des notions plus abstraites et techniques. Cette fois, je suis 
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parti d`une métaphore : celle de la frontière à la limite entre deux mondes. Ces deux mondes 
correspondent, pour la psychanalyse, à l`imaginaire et au symbolique (Jacques Lacan) et, pour 
l`anthropologue, à la nature et à la culture (Claude Lévi-Strauss). Quant à la métaphore elle-
même de la frontière, on peut la rapporter, si l`on veut être plus près d`un langage scientifique, à 
ce « jugement d`existence » que nous décrit Freud dans son article de 1925 sur La négation. Je 
parle plutôt moi-même d`« acte de conscience » : je crois cependant que c`est alors dans un sens 
identique à celui de Freud.  

C`est ainsi sur la frontière entre l`imaginaire et le symbolique ou la nature et la culture 
qu`a lieu ou que se situe le jugement d`existence ou l`acte de conscience qui met en relation, 
dans le discours d`un sujet humain, un monde indéfini d`énergies et d`images et des mondes 
symboliques finis, ceux des diverses cultures ou mythologies, tant individuelles que collectives.  

Enfin, beaucoup de nos malades se tiennent de nos jours à la « limite » entre ces deux 
mondes : plus ou moins conscients de leur état, ils se sentent constamment envahis par des 
énergies débridées et des images incohérentes, aussi bien maniaques que dépressives, sans 
pouvoir fermement imposer les limites et les contraintes nécessaires, parce qu`ils n`ont pas 
encore réussi à se construire une solide identité personnelle, une culture déterminée. 

Claude Brodeur 
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