L"HOMME CREE DES MONDES
Quelques réflexions sur l'acte de création autour des « cas limite », et des autres.

L’acte de création

Je reviens souvent a un texte trés fort de Freud. Cest lorsqu'il fait de la pulsion « un
concept frontiére entre le biologique et le psychique ». Nous avons 13, a mon avis, le pivot de
toute sa métapsychologie.

Or je pense que l'acte de création se situe précisément en ce lieu du pulsionnel ou se
rencontrent le biologique et le psychique : il se déploie a la frontiere, sur la ligne de démarcation
ou de partage, entre nature et culture.

La frontiére est a la fois une limite entre deux pays et le lieu de passage de I'un a I"autre.
C'est elle qui empéche les débordements d'un monde sur l'autre, qui limite les flux de
population d'un c6té a 1'autre des deux domaines ou territoires. C est elle aussi qui délivre les
passeports et permet une circulation contrélée des citoyens des deux contrées.

Quels sont ces deux pays qui se cotoient, le long d une frontiére commune, dans ['univers
des instincts et des pulsions?

Dans le pays du soma, du biologique, du primitif et du naturel, il y a de 1" énergie, toute la
réserve d'énergie de I'individu : Freud parle d'une « quantité d'énergie », Spinoza, pour dire la
méme chose, propose plutdt le terme de « conatus », force. Chacun d’entre nous nait avec une
quantité¢ déterminée de force ou dénergie : certains avec beaucoup — parfois peut-étre beaucoup
trop — d'énergie, d autres sans grande énergie. Il suffit de regarder les enfants a la naissance et
dans les mois qui suivent.

C’est cette énergie, cette force primitive, qui vont alimenter [acte de création.

Par contre, dans ce méme pays, trés t6¢, commencent de s’accumuler, en vrac, dans le
plus grand et le plus beau désordre, des images de toutes sortes. Chacune de nos expériences
sensorielles laissent en effet sa trace dans un immense réservoir. Une population enticre
d'images cohabitent, dans ce monde, sans trés bien se reconnaitre les unes les autres,
s entrechoquent constamment, se bousculent séveérement. C'est le lieu de I'imaginaire, qui n'est
régi que par la seule attraction du plaisir et du déplaisir. La aussi, je crois que certains sont doués
d'un imaginaire extrémement riche et foisonnant, tandis que d'autres n'ont & leur disposition
qu'un trés petit « stock » d'images. Cela dépend de la sensibilit¢ dont chacun hérite a la
naissance. Mais aussi et surtout peut-&tre des expériences vécues. Celles-ci sont différentes d une
culture a une autre, qu'il s'agisse alors de la famille, du groupe social, du pays. Ces divers
milieux de vie culturelle sont par ailleurs plus ou moins stimulants. Et les enfants eux-mémes
sont enfin plus ou moins curieux : certains, quel que soit le lieu, captent tout sur leur passage,
d’autres sont paresseux et amorphes.

L acte de création puisera a méme ce fourmillement d'images. Il en fera sa pature, la
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matié€re de son ceuvre.

Pendant que ce monde vit et s'ébroue dans le plus grand désordre, toujours traversé par
des énergies folles et débridées, un autre monde, de "autre c6té de la frontiére, s’ édifie lentement
et difficilement. La culture de 1'individu, comme celle des différents collectifs, des nations elles-
mémes, s ¢éléve et se développe dans et par un travail acharné : « a la sueur des fronts », lit-on
dans la Bible. Il a fallu plusieurs générations de travailleurs et d'artistes pour construire nos
cathédrales du Moyen Age.

C'est 1a que I’acte de création prend sens et signification : dans toutes ces ceuvres de
culture qui composent notre univers spirituel.

Il est relativement simple de définir, de cerner, ces deux mondes du désordre et de
I’ordre, de la nature et de la culture. La ou commence le mystére et la difficulté, c’est au sujet de
la frontiere, a la limite entre les deux territoires, par ou passe et se transforme la fureur des
images en un ordre civilisé, une pensée construite et constructive, le monde du concept et de la
pratique. C’est pourtant 1a que I'acte de création surgit, en son centre, comme une étincelle, la
vive conscience du devenir homme, c’est a dire créateur de son propre univers fantasmatique et
de la réalité de son existence personnelle.'

L homme est en effet cet étre étrange et puissant qui sait produire de la raison a méme la
folie, de 1'ordre en organisant le désordre, de la culture a partir de la nature et du corps
biologique. Mais il faut ce déclic, cet éclat de conscience a la frontic¢re, sur la limite entre les
deux territoires du primitif et du civilisé.

Cette conscience créatrice, celle qui institue I'homme dans son devenir, est toutefois une
conscience angoissée, souffrante. Sa tdche consiste en effet a faire de la culture en imposant aux
matériaux de la nature, primitifs et bruts, des limites étroites et mortiferes : elle produit de la vie
de culture en introduisant de la mort, en mettant a mort. Tous les objets qui composent notre
paysage intérieur et extérieur ont été taillés dans la nature inépuisable, ont pris forme au prix de
choix exclusifs, en rejetant dans I'informe des quantités considérables de déchets. Toutes nos
pratiques, qu'elles soient éthique ou esthétiques, politiques, familiales ou professionnelles, sont
des choix de culture, ont été sélectionnées parmi une multitude d autres pratiques possibles.

Nous devons donc, pauvres humains, jouer a chaque jour le jeu cruel et tragique des
pulsions de vie et de mort, entrer de plain-pied dans la mythologie freudienne : ce combat de
I'homme entre Eros et Thanatos. La vie provient, dans le désordre, des énergies et des images
originaires ; pour survivre, il lui faut cependant subir 1'action constante de la mort. Le dieu de
I"amour, s'il veut continuer a déployer ses feux et sa lumicre, doit affronter quotidiennement,
dans un combat dont I'issue est fatale, le dieu de la glace et des ténébres : Eros ne survit que dans
un corps a corps avec Thanatos.

On congoit dés lors que la vie de I'homme soit un perpétuel tourment. Que celle-ci soit
plus souvent ratée que réussie, qu elle ne soit jamais d'ailleurs parfaitement accomplie. Je dis

11'Je ne donne pas au terme de conscience un méme sens que Freud le fait dans sa topique. La conscience n’est pas ici
un lieu de 1'appareil mental, mais une activité¢ du discours. Je me référe donc plutét a Jacques Lacan pour qui «l'inconscient est
construit comme un langage», ou méme a Freud lorsqu'il parle du «jugement d'existence» dans son article de 1925 sur La
négation.
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souvent, a la blague, que « I'homme est une erreur de la nature ». Et j"ai un jour entendu dire par
Frangoise Dolto : « Il n'est pas possible de vivre dans notre (dans une) civilisation sans étre
névrosé. »

Conscience créatrice, conscience malheureuse et angoissée : tel est 1'état de 1'homme au
sortir des forces et du monde fantomatique de la nature sauvage, primitive. Tous ses efforts dans
la vie, tous ses projets intimes consisteront, soit a jouer, sincérement et de manicre héroique, le
jeu des pulsions de vie et de mort, soit & tenter, par toutes sortes de moyens et d'astuces, de
déjouer ces mémes pulsions.

C'est dans cette derniere solution de compromis, la plus commune assurément,
qu'apparaissent les diverses pathologies — souvent mineures, parfois trés importantes — qui
soulagent I"angoisse il est vrai, mais en méme temps génent et quelques fois bloquent 1" ¢lan et
action créatrice.

Cela, rappelons-le, se décide et s organise dans ['acte de conscience, dans cette activité
du jugement qui se déploie a la frontiére, sur la tres fine ligne qui limite et borne les deux
mondes de la nature et de la culture, de l'imaginaire et du symbolique.

Pathologies et acte de création

Partant de ces bréves considérations d'ordre théorique, nous interrogerons maintenant
quelques unes des pathologies rencontrées dans notre pratique de la psychanalyse. Nous nous
arréterons plus particuliérement a celle qu'on désigne, depuis quelques années, du nom de « cas-
limites » ou, suivant I'expression anglaise, cas « borderline ».

Le psychotique

Voyons d'abord au sujet de la psychose. Il n'y a pas vraiment de frontiere pour le
psychotique. Avec son énergie débordante et un bagage mal ficelé d'images de toutes sortes,
celui-ci passe la fronticre sans faire estampiller son passeport. Il transporte ainsi son désordre
mental dans le monde de 1'ordre, sans le soumettre, au poste de transit, a la conscience créatrice,
celle qui fonde et développe I'identit¢ de la personne, celle qui nous marque d'un signe
particulier ou d'un caractére particulier, celle qui donne nom.

On sait comment le dépressif, qui débarque par la force des choses dans le monde
organisé d'une société bien réelle, s’empare aussitot des objets et des événements de ce lieu de
culture, pour, les détournant de leur signification propre, en faire des agents de la mort.

Le maniaque, au contraire, transforme toute chose, quelle que soit sa valeur ou sa
signification dans la réalité, en un objet de plaisir absolu, délirant. Méme la mort devient pour lui
I"occasion d'un débordement de vie, de folle gaieté.

Le maniaco-dépressif, infatigable, ne fera que sauter d'un pied sur 1" autre, frénétiquement
de la vie a la mort ou de la mort a la vie, sans considération pour la forme et le sens de
I"événement. Folle et tragique danse de vie et de mort dans un monde qui lui demeure étranger.

Le paranoiaque donnera I'impression d'avoir une bonne prise sur la réalité¢ de
I"'événement. Il organisera lui méme, parfois de fagon fort complexe, son rapport et son
intégration a la vie sociale. Mais ce ne sera, chaque fois, que pure invention d un esprit malade et
tordu : le délire paranoiaque n'est en effet toujours qu'une tentative avortée pour produire de
I"ordre, il ne donne jamais que I'illusion de 1'ordre.
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Tout cela est relativement facile a comprendre. Comment expliquer cependant que
beaucoup de psychotiques « réussissent bien », comme on dit dans notre monde fondé sur la
raison et 1'organisation ?

Quoique sa vie fantasmatique soit complétement désordonnée, le psychotique, en autant
qu'il existe dans une société d étres cultivés, a trés tot appris les mots et la grammaire, il a fait
I"apprentissage de l'intelligence et de ses logiques, il sait parfois fort bien les coutumes de son
pays. Et cela le sert grandement, dés qu'il prend position et agit dans le monde organisé de nos
sociétés, pour exprimer les forces et le flot d'images qui circulent sans ordre — « sans queue ni
téte » — dans le lieu de son inconscient.

Cette opération délicate et tres difficile, casse-cou, se résout souvent en catastrophe
humaine et sociale. Mais elle permet, de temps en temps, d'accomplir des actions puissantes et
de vivre des vies absolument géniales.

Je pense ici @ un homme d'affaire, qui, bien qu’il soit maniaco-dépressif, connait une
réussite tout a fait phénoménale, non seulement a un plan local, mais au plan mondial. Rien ne
"arréte, il n'impose aucune limite a ses ambitions et ses exploits dans le domaine de 1'industrie
et du commerce. Il agit « comme un fou » dans le monde des affaires, mais avec 1'habileté¢ d une
intelligence vive apprise aupreés des gens de culture : ceux de sa famille, des milieux de
I"enseignement, des collégues, etc. Il n'appartient pas pour autant au monde de la raison et de
I"ordre. 11 a passé la frontiére en fraude. Il n est pas, en conscience, créateur de son ceuvre : celle-
ci procede directement d'un imaginaire extrémement puissant, en furie, qui toutefois se préte
presque toujours aux exigences du métier.

Dans un autre domaine, j'ai déja traité une patiente qui produisait quantité de trés beaux
dessins et de tres belles peintures. Le contenu était complétement désordonné, délirant, mais la
forme tenait d'une trés grande virtuosité. Son imaginaire passait ainsi la frontiére sans jamais se
soumettre a I"acte de conscience : elle ne freinait pas son mouvement, ne s’ imposait aucune autre
limite que la forme picturale qu'elle savait trés habilement imprimer a des productions
fantasmatiques disloquées, désemparées.

De toute évidence, il y avait, chez cette patiente, production d'ceuvres artistiques. Mais
peut-on dire qu'elle faisait ceuvre de création ? On ne trouvait pas chez elle, comme pour les
véritables artistes, cette reprise du matériel imaginaire dans le but avoué de réaliser un
authentique projet de culture. D ailleurs, comme cela arrive souvent, elle n'a jamais accordé
d'importance a ses travaux dans 1'optique d'une carriere professionnelle : ceux-ci,
habituellement jetés avec rage sur le plancher de mon bureau, ne servaient qu'a envahir mon
espace mental, & me submerger de son monde débridé.

Cette fois, s'il y avait réussite formelle dans le privé, pour la marche d'une analyse, on
n'avait pas, comme dans le cas précédent, une véritable réussite pour et dans le social.
Le névrosé

Les psychotiques produisent ainsi parfois des ceuvres importantes, et cela dans tous les
domaines, mais il n'y a jamais vraiment acte de création. La névrose, au contraire, se développe
toujours sur la conscience d un acte de création.

Eminemment créateur, 1'étre humain travaille sans relache a édifier des mondes dans
lesquels il va récupérer une partie, la plus grande possible, du potentiel infini de son monde
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originaire : flot d’ images, folles énergies.

Lorsqu’on interroge son expérience de psychanalyste, et qu on se réfeére aux découvertes
des auteurs, on peut discerner différents ordres du monde, fantasmés ou réfléchis, chez 1'un ou
I'autre individu, mais aussi dans les diverses communautés humaines elles-mémes. J en suis
venu, pour ma part, a distinguer quatre ordres principaux : 1) I'ordre de la mére, théorisé par
Mélanie Klein ; 2) I'ordre du pere, découvert et mis en scene par Jacques Lacan ; 3) I'ordre des
fréres, dont parle Freud dans Totem et Tabou ; 4) I'ordre de la chose sexuée, qui fut la
construction centrale de la pensée freudienne. 11 s*agit peut-&tre 1a d'un arrangement quelque peu
inusité des organisations mentales inconscientes. Je crois cependant demeurer trés prés, dans
cette division des champs du discours en quatre ordres distincts, de notre pratique courante et des
connaissances acquises au cours de notre formation et de nos lectures. On trouvera ma fagon de
concevoir ces ordres symboliques dans un ouvrage, d'inspiration psychanalytique et
philosophique, qui porte le titre : La structure de la pensée humaine.’.

Or, il se trouve que chacun de ces ordres — chacune de ces mythologies individuelles ou
collectives, peut-on dire aussi —, est essentiellement limité, enclos ou emprisonné dans sa propre
configuration. Malgré sa prétention a satisfaire au désir fondamental de 1"'homme, il lui imposera
donc nécessairement des limitations spécifiques plus ou moins importantes et des contraintes de
toutes sortes.

Le névrosé, c’est celui qui ne parvient pas a supporter I'une ou 1'autre limitation de la vie,
a subir les contraintes de la nécessité. Apres avoir créé le monde de son choix, s'étre inscrit dans
un ordre particulier, il tentera donc de déjouer la loi et la logique de ce discours inconscient. Il se
donnera ainsi 1'illusion de récupérer une toute puissance perdue. Mais, nous le savons, il lui
faudra alors supporter le malaise et la souffrance qu'entraine le fait d'avoir faussé le jeu de la
culture. Il en patira dans son esprit et jusque dans son corps.

L exemple le plus familier nous vient du complexe d'Oedipe. Cette organisation mentale,
qui réfere a une piece trés importante de la culture et de la mythologie grecque, a été découverte
ou redécouverte par Freud lui-méme dans les vestiges ou les productions archaiques de son
propre inconscient. Le désir sexuel de I'enfant est profondément limité par la présence du rival,
pere ou mere, dans son projet de conquéte sexuelle. Certains enfants accepteront alors de
déplacer leur désir sexuel sur une femme ou un homme étranger a la famille. Mais dautres, trés
nombreux, introduiront dans leur esprit et leur corps toutes sortes de distorsions du désir, afin de
conserver I'amour des origines, celui du pére pour la fille et de la mére pour le fils. Nous aurons
alors, entre autres, ces hystériques ou ces obsessionnels dont on sait les grimaces et les risées,
dans tous les endroits ou s'exprime | activité sexuelle, sous sa forme la plus évidente comme
dans ses nombreux succédanés, aussi bien donc dans les salons et les lieux de travail que dans la
chambre a coucher.

Prenons un second exemple. Le pére, dans son royaume ou sa famille, est tout puissant.
Cela peut étre trés sécurisant pour un jeune enfant. Mais il arrive un moment ou celui-ci ne
parvient plus a supporter cette oppression du pere, les séveres limitations de son existence. Tres
tot, il se révoltera. Nous savons bien les crises — la plupart du temps inexplicables pour les

ZBRODEUR, C., La structure de la pensée humaine, Paris, L’Harmattan, 1999.
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parents — de ces enfants rageurs et indisciplinés. Certains, a la place de faire la paix avec le pére
et de passer dans le monde des fréres, tenteront, pour ne plus subir les contraintes d un pere tout
puissant, de devenir plus puissant que lui. Mais ils le feront, parfois, dans le mal plutoét que dans
le bien : nous aurons alors ces délinquants dont on connait la trés grande puissance de
destruction.

Il est bien difficile de ne pas étre névrosé ou pervers dans une culture qui toujours, quel
que soit le systéme de valeur développé, impose aux énergies et au désir de I'homme des limites
et des contraintes plus ou moins étroites et rigides.

Les états-limite

Venons-en maintenant a ces « états-limite », si fréquents de nos jours.

On ne crée jamais de toutes pieces le monde symbolique dans lequel se déroule sa vie
propre. Il est déja la, deés la naissance, inscrit dans le discours culturel de la société tres
particuliere dont on fait partie. On le connait tres tot, il nous est imposé plus ou moins librement,
on l'integre a son projet personnel avec plus ou moins d'imagination, d'invention. L acte de
création ne produit pas, chez I'homme, « a partir de rien » : il arrange, aménage dans du déja
construit, donné, en y mettant, de manic¢re plus ou moins visible, une empreinte personnelle.
Certains individus recevront la culture ambiante trés passivement : ils ne sont pas trés créateurs.
Drautres réagiront activement au modéle culturel de leur époque : ceux-ci seront parfois des
innovateurs, pour eux-mémes sinon pour leurs communautés.

De nos jours, il existe cependant un petit probléme, un grave probléme. Nous vivons dans
une société ou les valeurs humaines — ce que nous appelons encore maintenant 1"« humanisme »
occidental : celui des Lumieres ou celui du Christianisme — déclinent a toute vitesse, jusqu’'a
disparaitre presque entierement. Avec le support de l'institution religieuse, nous avions pu
conserver, tout au moins dans les familles, une culture patriarcale dont le projet et les lois
demeuraient évidentes et continuaient a s'imposer a chaque enfant qui venait en ce monde. Mais
peu a peu les tendances a 1'individualisme d'une société libérale et démocratique ont miné
I"autorité du pére et se sont imposées a 1'ensemble de la population. Méme les familles, qui
pourtant devraient fournir a leurs jeunes enfants un temps nécessaire d'autorité paternelle, ont
capitulé, se sont rendues « corps et ame » aux valeurs du libéralisme.

Dans ces conditions, nos enfants entrent, dés leur naissance, dans un monde qui ne leur
offre plus de point de chute, aucun lieu de culture ou poser leur existence. Ils manquent
d’ancrage et de repere.

La civilisation dans laquelle nous vivons encourage méme les individus, de tous ages, a
construire leur personnalité de la manicre la plus originale possible et en toute indépendance. Les
parents seront parfois trés fiers des « mauvais coups » de leurs jeunes enfants : c'est pour eux le
signe d'un « caractere ». « Voyez comme il a du caractere », disent-ils.

Cela n"est pas mal en soi, il se peut méme que ce soit fort bien a 1'échelle d'une culture
particuliere. Mais 1'enfant, qui ne dispose que de quelques fragments de culture, épars et
hétéroclites, pour se définir et se construire une identité personnelle, se trouvera des lors tres
seul, a la frontiére entre sa nature et la culture, face a son propre destin : il devra tout inventer,
aussi bien les traits de sa personnalité que son projet d existence.

Beaucoup d’entre eux réussiront a se créer un monde, une culture individuelle originale et
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parfois trés riche. Je pense méme que, de nos jours, se rencontrent, dans nos familles comme
dans la société tout entiére, une incroyable variété de « caractéres » et de talents. Mais quelques
autres, de trés nombreux autres sans doute, restent a la frontiére, démunis et impuissants,
toujours en quéte d'une identité qu'ils ne parviennent pas a bien définir ni fixer, a la fois dans
leur vie fantasmatique et pour leur vie en société. Ils se sont peut-Etre inscrits dans 1'un ou | autre
des ordres dont nous avons déja parlé : les mondes du pere, des fréres ou de la chose, mais
I"'empreinte de ces inscriptions demeure tellement faible, imprécise et informe, que celles-ci
n'arrivent pas vraiment a fonder une existence dans du solide, a fournir a 1'individu une identité
qui soit suffisamment bien définie, qui tienne le coup face aux exigences des réalités de la vie.

Bien qu'ils demeurent dans la conscience — une conscience malheureuse toutefois — de
leur appartenance au monde de la culture, monde intériorisé de l'inconscient et monde social ou
collectif de 1époque, ils sont alors constamment traversés, sans pouvoir s'en défendre
convenablement, par des pulsions archaiques, les énergies et les images du monde primitif de la
nature et du biologique. Ils sont dans un « état » qui se situe a la limite entre la nature et la
culture, I'imaginaire et le symbolique. Des pauvres étres a la frontiére entre deux mondes.

Avec ces patients et patientes, le psychanalyste se trouve placé au centre d'un immense
chantier de construction. Il n'est pas 1a, comme avec le névrosé, pour faire de la réfection ou
méme parfaire une construction en cours. Comme avec le psychotique, il doit construire ou créer,
depuis sa base ou a partir d"ébauches assez informes, un édifice identitaire cohérent et personnel.
I1 peut toutefois compter, cette fois, sur une assez vive conscience initiale, fondatrice du rapport
au monde de la culture. Et cela change essentiellement, non seulement les conditions de
I"expérience d'une cure, mais aussi ses chances de réussite. Le travail d'analyse peut alors étre
parfois grandement facilité du fait que ceux-ci ne sont pas encore aliénés, comme le sont souvent
les névrosés, a I'une ou I"autre formation mentale. Leur capacité de création ne sera-t-elle pas, en
conséquence, beaucoup plus importante que chez ces derniers.

Les artistes

Jusqu'a maintenant, je suis resté¢ dans le domaine qui nous est propre : les formations de
discours spécifiques aux diverses pathologies. Je suis tenté, dans un deuxiéme temps, de faire
une rapide incursion du coté des créations esthétiques. L histoire de ma patiente aux dessins
merveilleux n'était qu'un clin d"ceil dans cette direction.

Le psychotique, non seulement dispose d'énergies explosives et sans limites, les «
énergies libres » dont parle Freud, mais il posséde, dans certains cas, un énorme « stock »
d'images sensorielles de toutes provenances. C'est cela qu'il projettera parfois sur la matiere
d'une ceuvre : la toile du peintre, la pate d'argile du sculpteur, les sons d'un instrument de
musique, etc. 11 fera littéralement éclater cette matiére s'il est maniaque ou maniaco-dépressif. I1
lui donnera une épaisseur et une profondeur absolument troublante s'il est dépressif. Et nous
aurons alors quelque fois un objet d'une beauté incroyable, épouvantable. Il faudra cependant
que, en tant qu'artiste dou¢ d'un talent naturel et ayant fait 1'apprentissage du métier, il
introduise dans I'ceuvre un certain élément formel, un minimum dartifice.

Je n’aime pas faire 1'analyse, souvent si sauvage, des sujets de 1 histoire. Mais on peut se
permettre des hypothéses.

Est-ce que Van Gogh, dont les personnages et les choses peintes (ses autoportraits et les
tournesols, par exemple) éclatent de lumiére jusqu'a la limite de 1'explosion, ne représenterait
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pas cette catégorie d'artistes ? Il aurait ainsi produit des ceuvres dont la trés grande beauté
proviendrait précisément du fait qu'elles se situent hors de toute limite ou fronticre.

Avec Picasso, tout se passe, au contraire, sur la ligne frontiére entre les deux mondes de
la folle nature et de la sage culture. Un jour que je visitais un musée en Californie, jai
subitement été frappé, renversé, par un tableau de ce peintre. Cette toile représentait un clown,
aussi éclatant que les personnages de Van Gogh, mais déja nettement et profondément structuré.
Chez Van Gogh, on n'a qu'un point de lumiere ou d énergie ; lorsque Picasso peint cette figure
de clown, il dessine distinctement deux cotés au visage, il lui donne plus précisément un ceil
triste, lugubre, ténébreux et un ceil gai, lumineux, séducteur, un ceil qui pleure et un ceil qui rit :
1'ceil de Thanatos et 1'ceil d'Eros.

Il me semble que nous avons 1a, en clair, I'instant mystérieux de la conscience des deux
mondes qui constituent 1 héritage tragique de 1'€tre humain. Picasso, d un trait de pinceau, nous
place ainsi sur la frontiére ou a la limite entre folie et raison, nature et culture.

La plupart des artistes, des peintres, développent plutdt leur inspiration dans le cadre plus
ou moins étroit de la culture de leur époque et de leur pays. Les plus grands sont ceux qui
parviennent, a " intérieur des limites d 'un monde donné par la société dans laquelle ils sont nés et
ont vécu leur existence d’homme, a faire passer, par la frontiére de la conscience, une énergie
vive et fraiche comme nature, des impressions archaiques et neuves comme celles d'un
nourrisson.

Je me souviens ici d'une peinture de Rubens au musée des Offices a Florence : la vierge
et I'enfant. L artiste ne pouvait étre soumis a un systeme de valeurs plus déterminé, davantage
codé: la culture ou la mythologie chrétienne de la Renaissance. Et pourtant, dans cette scéne et
ces formes imposées, il est parvenu a recréer la lumiére d'une pierre précieuse et sacrée,
I"'immobilité de 1'éternel. C est un art, non plus comme chez Picasso, de la conscience tragique,
mais d'une conscience qui construit, a partir du chaos originaire, des mondes complexes et
puissants, ceux des diverses cultures humaines.

Que penser, a la fin, de certaines productions artistiques contemporaines ? Ici, je ne me
prends peut-étre plus au sérieux. Ne représentent-elles pas souvent quelque chose comme les
balbutiements d une civilisation qui se cherche ? De la méme manicre que chez nos malades «
borderline » qui, depuis la fronti¢re entre vie et mort, n*arrivent pas a se définir précisément, a se
développer une identité personnelle et sociale.

On dit toujours, a la fin d'un écrit comme celui-ci :« Ce n'est qu'un essai ». Cela sert a
vous protéger contre toute critique du genre : « Trés bien! Mais vous ne tenez pas compte de tel
ou tel aspect du probléme. » Or, c’est précisément parce que I'on ne veut pas élaborer toutes les
dimensions d'un probléme que I'on produit un « essai » plutdét qu'un ouvrage.

Dans ce texte, je n'ai présenté qu un seul point de vue. En espérant que celui-ci, bien que
limité, vienne éclairer quelque peu les « états-limite ». Ce dernier point de vue dépend en outre
de catégories particulieres. Celles-ci n"excluent pas, cela va de soi, des catégories de provenance
et d'orientations différentes : par exemple, les catégories propres a la seconde théorie freudienne
sur I'inconscient (le moi, le ¢a et le surmoi) ou celles qui relévent de sa théorie génétique (les
phases du développement). Tout systéme de pensée n'est, en définitive, qu'un outil conceptuel
parmi d’autres, pour saisir a un plan scientifique la réalité du phénomene étudié.

D habitude, je travaille avec des notions plus abstraites et techniques. Cette fois, je suis
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parti d'une métaphore : celle de la fronti¢re a la limite entre deux mondes. Ces deux mondes
correspondent, pour la psychanalyse, a 1'imaginaire et au symbolique (Jacques Lacan) et, pour
I"anthropologue, a la nature et a la culture (Claude Lévi-Strauss). Quant a la métaphore elle-
méme de la frontiére, on peut la rapporter, si 1'on veut étre plus prés d un langage scientifique, a
ce « jugement d'existence » que nous décrit Freud dans son article de 1925 sur La négation. Je
parle plutét moi-méme d’« acte de conscience » : je crois cependant que c’est alors dans un sens
identique a celui de Freud.

C’est ainsi sur la frontiére entre 1'imaginaire et le symbolique ou la nature et la culture
qu'a lieu ou que se situe le jugement d'existence ou 1'acte de conscience qui met en relation,
dans le discours d'un sujet humain, un monde indéfini d'énergies et d'images et des mondes
symboliques finis, ceux des diverses cultures ou mythologies, tant individuelles que collectives.

Enfin, beaucoup de nos malades se tiennent de nos jours a la « limite » entre ces deux
mondes : plus ou moins conscients de leur état, ils se sentent constamment envahis par des
énergies débridées et des images incohérentes, aussi bien maniaques que dépressives, sans
pouvoir fermement imposer les limites et les contraintes nécessaires, parce qu'ils n'ont pas
encore réussi a se construire une solide identité personnelle, une culture déterminée.

Claude Brodeur
Philosophe et psychanalyste
Janvier 1998



