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Je devrais peut-être m’excuser pour l’audace avec laquelle j’aborderai ces récits
de sorcellerie, l’audace de celui qui fréquente à chaque jour les sentiers de l’in-
conscient. Le psychanalyste est souvent brutal dans ses interprétations. Cela
peut écorcher les oreilles et la sensibilité d’un anthropologue : celui-ci est tou-
jours si soucieux de respecter les moindres inflexions de la culture qu’il étudie.
Un lecteur Yaka sera sans doute aussi quelque peu choqué : tout dévoilement du
drame d’un inconscient ébranle même les esprits les plus solides.

Il ne faut pas lire mon analyse au premier degré, elle relève du niveau d’un
inconscient collectif. On comprendra mieux, dès lors, son style et la violence
de certaines propositions.

Enfin, j’essayerai de rester au plus près du récit, afin d’introduire le moins pos-
sible d’éléments étrangers au texte.

Premier récit (1 – 2) 1

Le scénario serait le suivant : un enfant a faim ; une maman « inconnue » lui
donne alors à manger ; celle-ci l’entraîne ensuite dans le lieu de la sorcellerie
(lieu réel et symbolique de la forêt, temps réel et symbolique de la nuit) ; elle
lui demande alors le « secret » : le monde de la forêt et des ténèbres doit être
gardé hors vision ou hors portée du monde du village ; l’enfant sera finalement
lavé de la sorcellerie dans ces églises (pentecôtistes ou chrétiennes traditionnel-
les), qui font basculer des ténèbres à la lumière. Est-ce un scénario type ?
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Dans ce récit, une mère présente son enfant de onze ans. Celui-ci « a été rendu
sorcier par une maman jusque là inconnue. » Éric, son fils, « ne connaît pas le
nom de cette maman. ». L’entrée dans la sorcellerie passe donc par la maman,
et plus précisément par une maman qui n’a pas de nom. C’est ainsi le domaine
de la mère ; mais il s’agit ici, plus précisément, d’une mère sans nom. 

Essayons tout de suite d’aller un peu plus loin : ne peut-on pas déjà penser que
l’univers de la sorcellerie, cet univers de la maman sans nom, relèverait de l’or-
dre du non-temps et du non-espace. La métaphore utilisée dans la culture Yaka
est celle de la forêt, qui est un espace sans aucune borne ni repère, mais aussi
celle de la nuit, de la nuit des plus profondes ténèbres. On serait ici dans l’ab-
sence radicale de sens et d’éthique. Le vide absolu...

À la suite de cet ensorcellement, pense la mère, son fils est tombé malade :
« C’est comme si l’enfant ne mangeait pas. Son aspect physique a complètement
changé. On aurait dit un enfant atteint de marasme. » La maladie relève ainsi de
la mère : c’est une question de nourriture. Afin de le guérir, on l’a amené dans une
église du Renouveau charismatique, pour qu’il soit désensorcelé par le pro-
phète. Il s’agit en réalité d’une église catholique.

Venons-en au récit du garçon. « Ce jour-là, j’avais grandement faim ». C’est ainsi
dans la faim qu’il est attiré par la sorcellerie. La mère n’arrive pas à offrir le
manger à l’enfant : elle n’est pas adéquate, elle affame son enfant plutôt que de
le nourrir. La sorcellerie n’est-elle pas toujours liée à la faim ?

L’enfant va donc chercher ailleurs : « Soudain j’ai une maman que je ne connais
pas de nom. Cette maman-là m’offre du riz à manger. » Il a donc maintenant deux
mamans : la méchante qui ne nourrit pas et une bonne qui donne à manger. Or
il y a un fossé tel entre les deux que la seconde ne peut être nommée à la pre-
mière. C’est la séparation la plus radicale qui soit : les psychanalystes parlent
alors de clivage ou même plutôt de forclusion. Deux mondes... deux espaces
sans bornes...

La maman de la nuit a donc appâté l’enfant avec du riz. Dans la culture Yaka,
c’est un aliment plutôt léger, une nourriture des marchés ; nous verrons qu’elle
l’amènera bientôt vers du plus solide. Elle l’appelle ensuite familièrement par
un nom de rue : « Tonton Éric » et elle lui dit qu’il est maintenant « son enfant
préféré ». Tout cela relève, bien sûr, de la bonne maman, qui répare, dans la réa-
lité, ce que la première n’a pas fait : elle donne généreusement à manger dans sa
propre maison. Mais les choses ne vont-elles pas bientôt s’inverser ? « Je voudrais
que la nuit tu viennes encore manger », lui dit-elle. Dans la nuit, nous le verrons,
la nourriture prendra une tout autre signification. 

Il faut toutefois que cette aventure de la nuit demeure absolument secrète :
« Dans notre famille, je n’ai dit à personne que j’ai mangé chez une maman quel-
conque », une maman qui n’a pas de nom. Ce sera d’ailleurs une injonction plu-
sieurs fois répétée par cette dernière. L’enfant se trouve ainsi vraiment entraîné
dans un monde secret, un autre monde, un antimonde peut-être.

Une nuit, alors que toute la maisonnée est profondément endormie, la maman
de la nuit vient le réveiller. Elle se montre sous la double figure moderne et
ancienne de l’avion et de l’oiseau. « Une nuit, nous dormions tous profondé-
ment. Cette maman a pris l’avion, elle est venue tomber sur le toit de notre mai-
son. J’ai entendu dans mon sommeil profond comme un oiseau de haute taille
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qui tombait sur notre toit. » Et la maman l’appelle alors à trois reprises : « Éric,
Éric, Éric. » C’est un appel impérieux. 

L’enfant précise toutefois ensuite qu’il l’a d’abord vue dans toute sa réalité :
« Vraiment une personne en chair et en os. Comme je l’ai vue durant la jour-
née. » Mais elle s’est ensuite subitement « transformée » en oiseau. Il a très peur :
« Je voulais crier. » « Il était trop tard », doit-il avouer. La maman serait donc un
oiseau rapace. La métamorphose vient d’avoir lieu : celle qui était, dans la réa-
lité, une si bonne maman deviendra plutôt, dans la dérive fantasmatique (ou
peut-être dans une autre réalité), une maman tout-à-fait monstrueuse. 

Nous avons là un double renversement : tandis que la réalité vient de basculer
dans le délire, la maman de la grande bonté va se transformer, comme nous le
verrons mieux par la suite, en maman véritablement monstrueuse. Tout un pan
de la culture Yaka ne se renverse-t-il pas ainsi, passant alors par la double figure
mythique de la maman, du lieu de la culture à un lieu de non-culture ? Le lieu
des enfers disaient les hommes du Moyen Âge ? C’est du Jérôme Bosch…

La maman de la nuit se montre toutefois d’abord très rassurante : « Tu mange-
ras à ta faim. Nous serons sous un arbre du marché. Ces papas et ces mamans
que tu vois sont mes amis, ils t’aiment. Là où nous allons, il y a de très bonnes
choses. » Mais elle insiste à nouveau pour que tout cela demeure dans le plus
grand secret : « Tu en garderas le secret demain matin quand tu rentreras chez
toi à la maison. » Les choses de la nuit ne doivent pas traverser la frontière entre
nuit et jour, cette frontière est absolument étanche, ce n’est pas véritablement
un lieu de passage.

Ici, on ne mange pas des aliments légers comme le riz : « On ne mange pas n’im-
porte quoi, tu le sauras. Nous allons manger de la viande. » C’est du solide et
du sérieux. Mais quel est cet endroit où l’on mange de la viande ? Cela ne nous
est révélé que dans la langue autochtone : « EPAI YA N’GONGO DIONGO. » Il
s’agit du lieu des origines, de l’espace utérin. Au cours de cette expérience, on
est donc au plus profond de la chose maternelle, le monde ténébreux et abso-
lument obscur ou mystérieux de la femme-mère. Enfin, l’incursion dans cet
espace de la mère est l’activité même de tout un peuple : « Tu verras, ce sont
des hommes et des femmes qui viennent de partout. » Et cela se déroule dans la
nuit : « de une heure à cinq heures du matin », précise la maman. 

Nous y venons. Quelle est cette activité si ténébreuse ? C’est un échange, en
communauté, de chair humaine : « chaque viande que nous allons manger est une
chair humaine. » Comment penser cet échange de « morceaux de chair humaine »
entre les hommes autrement qu’en référence au nourrisson : celui-ci ne prend
pas le lait de la mère, il mange la mère. Dans son inconscient ou dans sa culture
d’enfant, il dévore littéralement sa maman. C’est exactement ce que l’on fait au
cours de ces nuits qui nous paraissent si monstrueuses. On est tout simple-
ment dans la pensée et le faire du lieu et du temps de la dévoration. Le côté
ténébreux du rapport à la maman...

En même temps qu’on participe à cette espèce de rituel nocturne, ne faut-il pas,
dans la réalité, s’en garder à tout prix ? La maman dit à Tonton Éric : « N’acceptes
aucun cadeau. Ici, toute demande signifie que tu sollicites une dette, et chaque
dette n’est payable que par un morceau de chair. » Malgré qu’elle l’amène dans
cette orgie nocturne, la maman essaye donc, tout au moins dans un premier
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temps, de le soustraire à ces échanges dans la chair, la dévoration collective
de la mère. L’enfant dira d’ailleurs que « ce jour-là (le premier), il n’était qu’un
simple observateur. » 

Éric raconte ensuite ce qu’il a vu au cours de cette nuit. Il est ici question d’os
de porc avec lesquels on allume un feu, de cordon ombilical qui devient une
immense marmite, d’un liquide rouge de sang humain dans une bouteille. Ce
sont des symboles propres à la culture Yaka. Il faudrait étudier davantage ce
langage de la sorcellerie. N’est-on pas ici toutefois dans l’univers de la femme-
mère avec le cordon ombilical, la marmite ouverte à toutes les concoctions et
même ce feu qu’on allume avec des côtes de porc identiques aux côtes mêmes
d’un enfant mort-né. Il s’agit alors assez clairement de cette méchante maman
qui porte son enfant pour la mort plutôt que pour la vie. 

C’est à la troisième nuit seulement qu’on propose à l’enfant de devenir « le chef
des sorciers enfants ». Le prix à payer est énorme : « On m’a demandé de don-
ner mon père ou ma mère », de les donner à manger. Alors seulement il devien-
dra « un chef célèbre, un chargé de missions pour tuer les hommes partout où
on l’enverra. » « J’étais parfaitement d’accord », avoue-t-il froidement. C’est ici véri-
tablement l’univers du meurtre et de la mort. Petit dévorateur, le nourrisson ne
tue-t-il pas aussi maman dans l’acte de la tétée ?

L’enfant n’arrivera pas à tuer son père ou sa mère. Les sorciers qui l’accompa-
gnent dans cette tâche, pas davantage : « ils n’y voient que du feu sur feu ». La
maman de la nuit se fâche alors et lui rappelle qu’il était pourtant d’accord pour
les tuer. Il doit maintenant payer pour la viande humaine qu’il a mangé : « Ce
sont des dettes à payer. » – « Rien n’est pour rien. » – « Tu dois tout et tout payer. »
D’autant plus que cette viande, précise la maman, appartenait à son propre
père : « Ces morceaux de poumon sont les poumons de la viande du corps
humain de mon père, ce sont les dents du corps humain de mon père. »

La maman de la nuit introduit ici une information qu’il faut retenir : « Ce sont
d’habitude les pères qu’on tue et non les mères ». Est-ce que les pères, étran-
gers en tant que pères à cette cérémonie nocturne de la mère, ne sont pas, en
effet, très précisément ceux qu’il faut rejeter comme chose exogène à la vie de
la nuit ? Mais, là, nous entrons dans une autre question, celle de la place du
père dans cette culture Yaka.

Comme l’enfant Éric ne parvient pas à tuer père ou mère, il devra finalement
payer de son propre sang. « Tu dois mourir à sa place. » C’est la loi implacable
de la chair, tu meurs ou je meurs, la vie ou la mort. Il tombera malade : il se sent
constamment « poursuivi » pour ce qu’il a mangé.

S’il n’arrive pas à tuer son père et sa mère, c’est toutefois parce que ceux-ci
sont déjà en dehors du champ de la culture Yaka : « ils sont partis très loin »,
dit l’enfant. Et le petit monstre précise ensuite : « ils sont dans leurs prières ». Déjà
donc l’Église des blancs ou des occidentaux est présente dans cette famille.
C’est vers elle qu’on se tournera pour libérer l’enfant. 

La famille s’adresse au prêtre catholique comme à un prophète. Elle rattache
ainsi le rituel étranger à des rites de sa propre culture. Celui-ci, tirant d’abord de
son côté le sens du geste religieux, essaie d’introduire l’enfant et sa famille dans
son propre espace. Le prêtre ou son représentant demande : « tes-vous venus
chez un féticheur ou chez Dieu en qui vous croyez ? »Il veut donc s’assurer que
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ces africains viennent véritablement auprès du Dieu des chrétiens et non pas
chez un devin. Il insiste : « Avez-vous la foi en Dieu ? » C’est la condition pour
que leur enfant soit « sauvé », pour qu’il guérisse. Ils répondent sans aucune
hésitation : « Oui, nous sommes parfaitement sûrs. » Ils se plient ainsi sans sour-
ciller aux exigences du prêtre et de cette religion qui vient de l’Occident. Il faut
guérir leur fils.

L’enfant et toute sa famille pourraient alors entrer dans une religion et une cul-
ture du Père. « Votre foi et celle de votre fils en Dieu le Père et dans son Fils
Jésus Christ va sauver votre fils », précise alors le prêtre-prophète. Lorsqu’on
commence à prier pour la guérison de l’enfant, c’est à nouveau au nom du « Père
tout-puissant » et de son « Fils » : « Tu es mort sur cette croix pour nous déli-
vrer de tout mal. » Ce Dieu des chrétiens pourrait donc « enlever » du corps
d’Éric « tout ce qui est de l’esprit de l’homme, tout ce qui est de l’esprit des
ténèbres, tout ce qui est de l’esprit de la nuit », précise le prêtre. Et c’est ici que,
pour la première fois, il fait lien entre sa théologie et la mythologie des Yaka :
l’esprit de l’homme et du monde devient chez ses fidèles un « esprit de la nuit »,
un « esprit des ténèbres ». 

Commence alors un certain glissement de sens qu’il faut essayer de compren-
dre. Le Dieu des chrétiens s’attaque aux ténèbres ou à l’esprit de la nuit, pour
les chasser de l’esprit de l’enfant, de la communauté des fidèles : « Jésus, vain-
queur du diable, tu as chassé le diable dans le désert..., tu as chassé les démons. »
Probablement parce que ce Dieu paternel et sauveur s’est montré impuissant
jusqu’à ce jour auprès des africains, ce n’est cependant plus Lui que le prêtre
invoque dans la suite de la cérémonie : ce sera plutôt l’Esprit Saint, l’Esprit des
Lumières. Il est vrai qu’il commence par rattacher la Lumière à Jésus lui-même :
« Jésus, don de Dieu (le Père), source vive. Jésus, Lumière du monde, c’est ta
Lumière que nous cherchons. » Tout de suite après, il remet toutefois le pou-
voir de guérir entre les mains de l’Esprit Saint : « Fais descendre en lui ton Esprit
Saint, ton Esprit le plus puissant. » Cette même invocation devient par la suite
immense, elle envahit l’espace entier : « Fais jaillir en lui ta puissance, ta puis-
sance la plus puissante, ta puissance de puissance, puissance de l’Esprit Saint. »
L’enfant, le petit de l’homme, au lieu de s’inscrire ici dans l’ordre et le projet du
Père des chrétiens, sera donc plutôt envahi par la Lumière, par le tremblement
de l’Esprit, sa puissance sans borne et sans limite. De fait, les assistants à la
cérémonie commencent alors à parler en langues : « O frabato frabato fra – O
dyuga dyuga dyu – O fatabara barabara fa – O brakata brakata bra. » L’Esprit des
Ténèbres n’est plus, dès lors, vraiment chassé de la vie de l’enfant comme dans
la religion des chrétiens ; il est plutôt remplacé, dans un brusque renversement
des choses, par un Esprit tout aussi délirant, celui des Lumières.

Finalement, je risque ici une certaine équation entre le Saint Esprit, cet Esprit
des vives et éclatantes Lumières et une maman qui enveloppe l’enfant de toute
la chaleur de son être, dans le creux sans fond de son ventre. Avec le Saint Esprit,
ne passe-t-on pas, dès lors, de la figure symbolique du Père des chrétiens à celle
d’une bonne maman, qui absorbe l’enfant dans son sein comme dans une
immense Lumière, la Lumière même du lieu des origines de la vie ?
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Proposition

Ne peut-on pas penser la culture Yaka sous la figure symbolique de la maman ? C’est une
culture de l’oralité : cet enfant a faim. Dans la réalité de la vie quotidienne, on passe d’une
maman qui prive l’enfant de nourriture à une maman qui le nourrit grassement. Au cours
du rituel de sorcellerie, la maman devient monstrueuse après avoir été si généreuse : si l’en-
fant mange la chair nourricière, afin de satisfaire un appétit dévorant, il sera lui-même dévoré,
s’il ne paye pas de sa propre chair l’extrême jouissance. Sans cesse, il passe ainsi, par brus-
ques sauts, d’une maman à l’autre. 

Les Églises prennent ici tout simplement le relais, pour la vie plutôt que pour la mort, des
rituels de sorcellerie. Ceux-ci se déroulaient dans la nuit la plus ténébreuse, celles-là se déploie
dans la grande lumière de l’Esprit. Mais l’une et l’autre mettent en scène une maman qu’on
dévore ou qui vous dévore. Cela n’expliquerait-il pas leur importance actuelle et leur grande
réussite auprès des Yaka ?

Deuxième récit (1 - 25)

Il est maintenant âgé de 21 ans et vit à Kinshasa. C’est toutefois à 7 ou 8 ans
qu’il a été ensorcelé dans le village de son enfance. Et il est depuis lors devenu
un sorcier fameux : Bebe Ramanzani « a sérieusement fait des exploits dans le
monde des sorciers ». En effet, il a mangé beaucoup de membres de son clan
pour s’attaquer ensuite à « n’importe qui ». Mais voilà que tout dernièrement
un Groupe du nom de Moto Epela (« que le feu brûle ») l’a attrapé et lui a brûlé
les organes génitaux. Ne parvenant pas à se faire soigner convenablement, il se
rend dans une Église Pentecôtiste pour une « cure de l’âme ».

Il raconte son expérience de la sorcellerie :

Il était alors en première année de l’école primaire. Un jour qu’il rentrait de
l’école à l’heure de midi, alors qu’il « avait gravement faim », un certain papa
l’appelle et lui donne à manger du manioc et de la viande de singe. « C’est ce
manioc », affirme-t-il, « qui a provoqué les affaires de la nuit », les choses de la sor-
cellerie. La faim, toujours la faim comme terrain d’éclosion de la sorcellerie. Et
comme toujours aussi, on lui demande de garder le secret : « Il m’interdit de le
dire chez nous à la maison. »

Durant la nuit suivante, il entend une voix qui l’appelle : « Ramazani sors, sors,
sors vite ». C’est le papa Ekoffo qui l’appelle et l’amène dans la forêt pendant
que son père et sa mère dorment dans la maison. Tandis que la forêt est le lieu
de la sorcellerie, la nuit est son temps propre. « C’était une nuit forte. » Lorsque
l’enfant l’interroge, le papa lui dit qu’ils vont aller à l’endroit d’où provient la
nourriture et qu’il devra payer pour celle-ci durant cette nuit. Il est alors sur-
pris et profondément effrayé : « Dès que je lui ai demandé, comme cela, tout
d’un coup, les cinq doigts de la main se sont fermés sur ma figure. »

Ils traversent un étang en pirogue et arrivent sur un vaste terrain. Et, là, tout le
monde danse au son du tam-tam : les hommes et les mères, les petits enfants, gar-
çons et filles. « Ils dansaient sur de la lumière ». C’est la grande joie, la gaieté
exubérante. On est dans la région lumineuse de l’existence, le côté aérien de la
vie car chacun porte un chapeau en plumes d’oiseau. L’enfant Ramanzani est
d’ailleurs lui-même invité à entrer dans la danse. « Tous étaient très joyeux »,
ajoute-t-il. Ensuite ils chantent ensemble. C’est un chant de débauche et d’or-
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gie, aucun interdit ne tient plus. Toutes les frontières sautent : on n’a plus à s’oc-
cuper d’autrui, que ce soit des autres enfants, de sa femme ou de son mari
(« quand tu arrives ici, on n’a pas pitié d’enfants d’autrui » – « on n’a pas la
femme d’autrui », ni « le mari d’autrui ») ; il n’y a plus de classes d’âge (« quand
tu arrives ici, tu n’es pas un petit enfant, ni un grand homme, nous tous, nous
sommes des hommes ») ; on peut faire l’amour avec qui on veut, homme ou
femme (« quand tu attrapes une femme, soit en rapport sexuel avec elle ; si tu
attrapes un homme, laisse le avoir des rapports sexuels avec toi »). C’est l’état
de nature : « Tous sont restés nus, ils se sont pris deux à deux. » Il précise davan-
tage : on peut même coucher avec sa sœur ou son frère. « tre frère et sœur, c’est
pour la journée et non pour la nuit. Surtout pas ici, chez les sorciers. » De la sor-
cellerie, on ne connaît toutefois ici que les grands éclatements de la jouissance
et de la vie : on danse et on chante dans la lumière éblouissante. Un psychiatre
dirait que c’est la phase maniaque. 

Tout vire dans son contraire, tout chavire dans la mort, lorsqu’on commence
à manger et que l’enfant réalise que les aliments ne sont pas faits de chair de
singe mais de chair humaine. « J’ai cru que c’était de la viande de singe, alors
que c’était des morceaux de chairs humaines. » Ce qui devait être un merveilleux
et succulent repas, la grande joie du manger, devient subitement l’horreur
suprême, un acte de cannibalisme. 

À la fin du banquet, papa Ekoffo dit à l’enfant : « Maintenant rentrons chez nous,
dans nos maisons ». Et il réitère son avertissement : il ne faut pas parler de ces
choses, « on ne les raconte pas durant la journée ». Les affaires de sorcellerie
ne doivent donc pas empiéter sur les activités du jour.

Lorsque, deux jours après, Ramanzani revoit Ekoffo au marché, celui-ci lui rap-
pelle sa dette envers la sorcellerie. Pour que la vie soit aussi exubérante, il faut
payer de la mort des siens. La mort ainsi alimentera la vie. Cette fois il ne se
cachera plus les yeux, il donnera père, mère, frères et sœurs. « Le goût que j’ai
pris à leurs choses m’a poussé à signer que je leur donne notre père, notre mère
et mes frères aînés, tous les trois, une fille et deux garçons. » – « Comme j’ai
accepté, on a commencé à les tuer comme des poules. » La nuit des orgies est
plus puissante que la raison et la clarté du jour.

En retour, on lui confère un pouvoir très fort, la « puissance de tuer » Il est
devenu, comme il le dit, « tueur de tous les genres », un spécialiste dans l’art de
tuer. C’est là, dans son récit, qu’il développe les différentes techniques appri-
ses pour effectuer un meurtre. Je ne vais pas entrer dans le détail de ces rituels.
Mais je m’arrête à une opération particulière : on parle à chaque fois du sang
menstruel. Ce sang du ventre de la mère dont la fonction est de donner la vie
servira donc à causer la mort. Dans ce lieu de la mère, la vie se métamorphose
subitement en mort. Voilà sans doute le sens profond de la sorcellerie.

Dans la « mort par un coup de foudre », le sorcier prend le sang du vagin d’une
femme qui n’est pas enceinte et le mélange avec le sang d’une femme qui porte
un enfant. Le narrateur parle ici d’eau dans un des deux cas, afin sans doute
d’accorder la réalité du sang à la métaphore de la pluie dans son récit. En fait,
il aurait tout aussi bien pu dire que le sang se transformait en eau dans cette
épouvantable tempête qui allait entraîner la mort de sa victime. Dans « la mort
par coup de fusil », le sorcier utilise à nouveau le sang d’une femme enceinte
pour mouiller une « loque » qui entoure le miroir du meurtre. Dirigé vers le soleil,
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celui-ci enverra des rayons de soleil vers la victime afin de la tuer. « Toi soleil
brûle, brille sur le corps d’un tel (on cite le nom de la personne), toi eau du
cadavre mange-le comme on t’a mangé. » On voit ici clairement la correspon-
dance entre le sang et l’eau : il s’agit d’une eau porteuse de mort comme l’est
le sang de la mère. Enfin, dans « la mort par accident d’auto », il boit l’eau du
vagin d’une femme qui n’a pas encore accouché, mais qui est morte d’un acci-
dent d’auto. Et il ajoute : « Dans cette bouteille-là, il y avait des choses rouges,
que je ne connais vraiment pas. » Il s’agit donc ici aussi de sang, mais il ne veut
pas reconnaître que c’est alors le sang de la mère. Ce qu’on trouve dans cette
fiole, c’est pour lui « la drogue du sorcier ».

Il fournit ensuite le principe qui justifie l’utilisation du sang de la mère : « Très
souvent nous travaillons avec le sang du mois d’une femme (règles) et aussi
l’eau du vagin, parce que la femme n’a pas de pitié. Chez elle, si elle dit que tu
vas mourir, tu mourras, si elle décide que tu dois mourir, tu vas mourir. » Si la
mère est capable d’une immense bonté, elle peut dont, pense-t-il, être impitoya-
ble avec l’enfant, être d’une absolue méchanceté.

Voilà pour le récit. Maintenant il va s’accuser longuement. « J’ai terminé notre
famille pour rien. » Il est entré dans le cercle infernal de la sorcellerie, et tous
les siens en ont souffert. « Lorsque je pense à mon père, à ma mère et à mes
petits, j’ai grandement des soucis. » Pour tout réparer, il se « donne à Dieu ». « Je
me suis engagé à suivre Dieu, en renonçant à la sorcellerie. »

Il profère même une longue exhortation à l’endroit des parents et de tous les
assistants à la cérémonie. À tous, il dit : « N’entrez pas dans la route de la sorcel-
lerie. Vous allez terminer vos familles pour rien. » Il supplie les parents de bien
nourrir leurs enfants : « Vous les papas et les mamans, vous devez nourrir vos
enfants très bien. Vous ne pouvez pas les laisser affamés. » C’est ainsi la faim
qui poussent les enfants vers la sorcellerie. 

« Vous frères et sœurs, jeunes, vieux, vous tous, vous devez suivre la voie de
Dieu. » Ce Dieu, c’est toutefois pour lui le St Esprit, ce Dieu des Lumières qui
chasse les Ténèbres de la sorcellerie. Voici son invocation :

« Ô Esprit Saint qui brille dans les cieux
Viens, Ô Seigneur Jésus !
Viens, lumière d’en haut
Que ta lumière, présente en cet endroit, dissipe nos ténèbres. »

Proposition

Comme dans le premier récit, l’enfant a faim. Cette faim torturante l’entraîne vers la sorcel-
lerie. C’est là qu’il connaît, dans la nuit et la forêt, la double expérience de la vie éclatante et
de l’horrible mort. La sorcellerie devient alors cette métamorphose constante et subite de
la vie à la mort, de la lumière aux ténèbres et inversement. 

Troisième récit (1 - 61)

C’est un garçon de 10 ans. Il a perdu son père et sa mère dans un accident de
voiture. « Un papa (qui l’a alors recueilli) lui a donné la sorcellerie dans les noix
de palme ». Comme la noix de palme est l’image du ventre de la mère, on peut en
conclure que la sorcellerie est du domaine de cette dernière. Il était déjà malade :
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il avait des écailles sur la peau. Mais l’ensorcellement a rendu sa maladie « très
très critique ». Enfin, « deux jours avant sa mort, il a tenu une causerie morale
devant ses trois frères aînés et devant ses amis du quartier ». Cette causerie
était, plus précisément, une véritable confession de sa part dans les différen-
tes églises de sa commune. Car Wisi – c’est son nom – « ne voit plus comment
il pourra continuer à cacher les choses », ces choses de la sorcellerie. En effet,
deux forces en lui se débattent et se combattent : celle de la sorcellerie et celle
des Esprits. Tandis qu’il ne voit en rêves que « du feu qui brûle, du feu sur feu »,
« les Esprits qui ont pénétrés en lui par la prière exigent de dénoncer la sorcel-
lerie avant sa mort ». Il le fera sous forme de confession publique.

« Mes chers frères j’ai le corps épuisé. » Puis, s’adressant alors au Dieu Tout-
Puissant, il commence à raconter son aventure dans la sorcellerie. « Papa Sindani
m’a fait avaler la sorcellerie dans les noix de palme bouillies. » Les cérémonies,
précise-t-il ensuite, se déroulaient la nuit, qui est le temps de la sorcellerie ; elles
avaient aussi un lieu, la parcelle même du papa. On retrouve là, dans la ville de
Kinshasa, une réplique en moins grand et grave de la sorcellerie des villages : la
forêt est tout simplement ici remplacée par la parcelle d’un résident de la ville. 

Mais il affirme ensuite qu’il existe une différence importante entre les deux lieux
et les deux époques. « Si au temps, à l’époque des ancêtres, les sorciers man-
geaient ou tuaient seulement les hommes de leur propre famille ou de leur clan,
aujourd’hui il n’en est pas ainsi : pour le moment nous mangeons tous les hom-
mes que nous voyons sur la rue. » Cette énorme différence explique la dange-
rosité et le marasme d’une ville comme Kinshasa : l’activité de sorcellerie n’a
plus de borne, elle ne choisit plus ses victimes comme autrefois, elle est totale-
ment fortuite. « Nous les tirons à partir de nos esprits », précise-t-il.

Wisi raconte ensuite le rituel. Il faut d’abord acheter les victimes de sorcelle-
rie : « Nous les achetons en argent et aussi en choses à manger. » Autrefois, on
utilisait plutôt la nourriture, maintenant on se sert de l’argent, cette monnaie
des échanges dans la vie des cités. Puis il raconte comment on prépare cet
argent pour lui conférer sa puissance et son efficacité : « Nous préparons les
billets dans de l’eau avec laquelle on a lavé un cadavre. Après nous les imbi-
bons de la graisse d’une personne qu’on a achetée avec de l’argent, par exem-
ple le cadavre d’une femme pour laquelle on a payé au mari la compensation
matrimoniale (c’est-à-dire la dot). » On est donc ici de plain-pied dans le domaine
morbide de la mort. C’est le côté mauvais et méchant de la sorcellerie.

Ce sont ces billets chargés de mort qu’on jette ensuite dans la rue ou sur la
route. Et « pour toute personne qui va les ramasser, c’est fini », nous dit Wisi. Il
précise : « Nous allons la tuer, il n’y aura pas de discussion ou de menace de la
part de la famille ou de son clan. » C’est fatal : aucune règle morale, aucune
action en justice ne peut empêcher cette activité maléfique de la sorcellerie.

Mais la roue de la méchanceté continue de tourner. On rendra comestible ce
dernier cadavre, afin qu’il distille son poison partout dans la ville. « Nous le
tuons et nous le coupons en morceaux que nous allons vendre nuitamment. »
Ce qui était, au départ, de l’argent, devient désormais nourriture, la sorcellerie
prend ici son sens véritable : le manger-être mangé du domaine de l’oralité. 

Or, contrairement à ce qui se passe dans les villages, cela s’étend même, en
ville, jusque durant la journée : « Nous prenons les morceaux de viande qui sont
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restés la nuit, nous les changeons en aliments qui donnent envie d’être mangés
ou de les manger durant la journée : comme les morceaux de viande de porc,
les morceaux de queue de dindon, les noix de palme, les aliments qui sont graisse
sur graisse. Ce qui donne souvent aux petits enfants envie de les manger. » Une
nourriture particulièrement appétissante : « graisse sur graisse ». Après avoir
invoqué « l’esprit de nuit » ou l’esprit de la sorcellerie, on les distribue aux qua-
tre coins de la ville. « C’est fini » pour ceux qui mangent de ces aliments.

Mais voilà que l’enfant Wisi est fort attristé par ce qu’il a fait. « Je suis fort attristé
parce que nous avons terminé beaucoup de gens en les achetant par de l’ar-
gent et aussi par des denrées alimentaires, par les choses à manger. » Il va s’en
confesser dans les églises : « Mes chers, cessez de ramasser de l’argent sur les
rues... ; cessez de demander des morceaux de viande..., surtout vous les petits
enfants. » Il est sincère.

Il en rajoute cependant. Les « mauvais esprits » de la sorcellerie les amènent à
prendre les cheveux des hommes qu’on coupe lorsqu’il y a deuil au moment de la
palabre funéraire, à les jeter dans « le trou des installations hygiénique qui est le
lieu des mauvais esprits », afin de tuer ceux qui les mangeront « nuitamment ».

Il devient plus personnel. Sous l’effet de l’ensorcellement, il a même abusé de
sa sœur : « Ma grande sœur, j’ai fait d’elle ma femme de nuit. Je fais avec elle
des rapports sexuels nuitamment tous les jours. » Il est tombé dans la pire des
perversions selon les codes sociaux de sa communauté. Il s’en accuse : « Ma
grande sœur, pardonne-moi. » – « Le Seigneur Dieu va te laver. »

Il parle également de ses frères et de l’épouse de son oncle : ceux-ci n’ont pas de
travail et celle-là ne parvient pas à avoir un enfant. C’est entièrement de sa faute,
pense-t-il. « Nous avons séché leur bonne chance. » Il essaie de réparer en les
faisant entrer à leur tour dans la « cure d’âme ».

La fin de son expérience et de son aventure en sorcellerie sera tragique. Comme
il n’a pu payer de quelque vie que ce soit pour son ensorcellement puisque son
père et sa mère étaient déjà morts, le papa qui l’a adopté a décidé de le tuer.
« Comme je n’avais personne à leur donner, papa Sindani a pris le décision de me
tuer. Voilà pourquoi je suis devenu un maladif, quelqu’un qui n’a pas de santé. »

Il mourra. « La nuit de ce jour-là, le jour de sa confession publique, monsieur
Wisi a coupé l’âme, il est mort. »

Proposition

Dans ce troisième récit, on n’aperçoit que la face maléfique de la sorcellerie, on est dans le
domaine de la mort. Cela se passe toutefois, encore ici, sur le plan de l’oralité : un enfant a
faim. Comme nous sommes maintenant en ville, les règles du rituel ou de la cérémonie de sor-
cellerie sont transgressées : celle-ci frappe le jour comme la nuit, elle s’attaque à quiconque
se trouve sur son chemin. Kinshasa : la sorcière.

Quatrième récit (2 - 95)

C’est l’histoire habituelle. Deux enfants, Teki et Rebeca, ont faim. Un papa de la
rue leur donne à manger. La nuit, il vient et leur demande de payer d’un coq et
d’une poule blancs, c’est-à-dire selon le rituel de la chair humaine de l’un des
membres de la famille ou de quelqu’un d’autre. La maman est donc, ici aussi,
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méchante. Elle est profondément méchante, puisqu’elle « les maudit tout le
temps ». « Ces enfants, s’ils ont eu cette malchance, c’est la faute à leur mère »
Ce sont même, pensent-ils, ces malédictions de la mère qui les « mettent sur la
route pour tuer ».

Le sorcier, papa Kayeya, leur donne donc à manger à leur faim. Il les entraîne
après dans des aventures merveilleuses. Ils montent sur le dos de ses chèvres ;
ces chèvres se transforment ensuite subitement en avion ; ils descendent au
marché des aliments sur un tronc de manguier qui leur sert de piste d’atterris-
sage. Mais voilà que ces aventures époustouflantes ne sont possibles que dans
la mort. Si l’avion est « le squelette d’un corbeau », il ne peut s’envoler que s’il
a été arrosé « par le sang et la graisse de l’homme ». La dichotomie vie et mort
est donc omniprésente. Tout de suite après dans le récit, les actes de tuerie
remontent d’ailleurs à la surface. « Nous sommes les tueurs et nous dépeçons la
viande de l’homme. »

Teki et Rebeca s’en accuseront à l’Église. « Que nos parents nous pardonnent »
Ils ont toutefois une bonne excuse : « Nous n’avons pas décidé de devenir des
sorciers. C’est la faim qui nous a trompés. »

Proposition

Toujours le même scénario : un enfant a faim, parce que la mère, dans sa grande méchan-
ceté, ne le nourrit pas et même ici le maudit. Un papa sorcier lui offre alors la nourriture et
des plaisirs absolument intenses : il joue le rôle d’une bonne maman. Mais cela se renverse
subitement dans son contraire, puisque ce père, après avoir été si bon, entraînera l’enfant dans
le mal le plus horrible qui soit : en échange de la nourriture, il doit tuer père et mère, frères
et sœurs.

Cinquième récit (2 - 129)

L’intérêt de ce récit vient surtout du traitement de la sorcellerie par les Églises.
Celle dont il s’agit ici établit une équation entre le sorcier et Satan. Le prophète
va prier « pour casser, briser la puissance de Satan, pour que l’enfant rentre
dans l’Esprit de Dieu ». On assistera donc à un féroce combat entre Satan et
l’Esprit de Dieu. Ce dernier l’emportera, l’enfant sera délivré du pouvoir de
Satan. « Satan, mauvais enfant, vaurien, mauvais Esprit, nous marchons sur toi.
Laisse tranquille notre Sara. » – « Que dans le corps de Sara brûle le feu, la lumière
de Dieu, la lumière de l’Esprit Saint. » Sara, dont le ventre était gonflé, est main-
tenant guérie, car « la puissance de Dieu surpasse la puissance du sorcier, la
puissance de Satan. »

Proposition

Les Églises, catholiques ou protestantes, se sont vite attaquées à la sorcellerie. Il était facile
d’identifier le sorcier à la figure de Satan. C’est donc ainsi qu’elles ont intégré la culture reli-
gieuse des africains à leur mythologie. Cela devait avoir une certaine efficacité.
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UN BRIN DE THÉORIE

Est-ce nécessaire de proposer une théorie ? Une mise en forme du discours se
dégage d’elle-même, les lignes se précisent à mesure que se développe le récit.
Il y a des charges pulsionnelles absolument énormes ; celles-ci transportent des
images toujours fortes de manger/être mangé ; ce serait une folle errance, si le
basculement frénétique de l’un à l’autre pôle du manger/être mangé n’était main-
tenu dans un certain ordre : l’alternance entre la vie et la mort. 

On pourrait appliquer à ce mouvement effréné du discours inconscient de la sor-
cellerie les catégories élaborées par Mélanie Klein en psychanalyse. Elle écrit au
sujet du nourrisson : « Il est caractéristique des émotions du très jeune enfant
qu’elles soient d’une nature extrême et puissante. L’objet (« mauvais ») frustrateur
est senti comme un persécuteur terrible, le « bon » tend à devenir le sein idéal qui
satisfait le désir vorace d’une gratification illimitée, immédiate, interminable. » 2

Dans l’expérience de la sorcellerie comme chez le nourrisson, nous avons, dès
lors, la présence du double personnage de la « bonne mère » au sein gratifiant et
de la « mauvaise mère » au sein frustrant. Soulevés dans l’inconscient par une
intense émotion, ces deux personnages mythiques jouent d’une espèce de jeu
de bascule assez angoissant, jusqu’à ce que l’enfant, pense Mélanie Klein, réus-
sisse une certaine intégration des deux composantes du « bon » et du « mau-
vais » dans son moi. 3

Dans mon ouvrage La structure de la pensée humaine 4, je produis une proposi-
tion scientifique analogue : dans la pensée inconsciente, se met très tôt en place
une structure discursive qui établit un rapport bilatéral entre les deux pôles
contraires de la vie et de la mort.

Tout cela est bien connu... et d’une certaine manière inutile, tellement le discours
de la sorcellerie développe clairement (plus clairement encore que le discours
psychanalytique) une même dynamique.

ET LE SOCIAL... 5

Les activités de sorcellerie ne sont-elles pas quelque chose comme des agirs
(« acting out »), dans la nuit noire de tous les fantasmes, du mythe propre à
cette population africaine que nous étudions ? Ne représentent-elles pas la pen-
sée inconsciente de cette collectivité ? On peut le croire, si l’on pense que la
sorcellerie a, non seulement toujours été fort importante dans la communauté
Yaka, mais demeure encore très présente de nos jours. Elle remonte même en
force dans la ville de Kinshasa. 
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Ce mythe inconscient n’est cependant pas le tout de l’existence collective des
Yaka. Comme pour tous les inconscients, les activités du jour continuent de se
déployer après les choses de la nuit. On doit donc maintenant s’interroger sur
le destin du mythe de la mère (« la bonne et mauvaise maman ») dans la vie quo-
tidienne de cette population.

Le mouvement incessant de l’esprit dans une spirale de vie et de mort est trop
angoissant pour que tout un peuple le vive jour et nuit. Il faut donc arrêter cette
affolante activité de bascule dans les deux lieux symboliques de la mort et de la
vie. Mais comment faire ?

En agissant sur le mythe lui-même peut-être. Et l’on doit alors introduire une
fonction symbolique tierce, qui transforme la mort, non plus en cette vie sans
limites, éclatée, des origines, mais en une vie moins jouissive, plus modeste,
désormais inscrite dans un projet de société, dans un certain ordre social. C’est
ce que nous appelons la fonction symbolique paternelle. Il ne semble cepen-
dant pas que les Yaka – il ne faut peut-être pas généraliser pour toute l’Afrique –
aient choisi cette voie.

Il existe, tout de même, chez eux des principes d’ordre et d’autorité. Autrement,
ils risqueraient de tomber dans la folie, l’anarchie la plus totale. Mais ces prin-
cipes n’auraient, semble-t-il, qu’une existence assez superficielle. On parlerait à
leur sujet de superstructures plutôt que de structures profondes ou d’infra-
structures. C’est le cas du chef de village et de l’ancêtre. Ceux-ci n’existent pas
vraiment, pour eux-mêmes, dans une fonction paternante ; ils sont, au service
d’un principe maternant, les protecteurs et les régulateurs d’un mouvement
génésique circulaire qui va sans cesse de la vie à la mort et inversement de la
mort à la vie. 

L’ancêtre en serait le représentant majeur : il est, dans un hors-lieu et un hors-
temps, le dépositaire des choses de la vie et de la mort. nn
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